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 I CERTAMEN LITERARIO “VAQUEIROS” 

 

 SATURNINO (VIVI MORTUIS) 

 

Me llamo Fausto Bermúdez, soy del pueblo de  Santianes, parroquia de San Juan de 

Berbío en el Concejo de Piloña, una aldea que tiene el aire purísimo de los espacios 

intocados en la que resplandece la abundancia de lo sencillo, y voy a contaros unas 

misceláneas de la vida de mi muy querido amigo Saturnino porque además de tener 

cierto interés para cualquier lector porque hay cosas extraordinarias, para mí supone 

rememorar a un ser muy especial que me tuvo siempre presente y al que admiré mucho. 

Y dicho esto, sin más preámbulos, allá voy. 

Saturnino Peruyero,  piloñés de pro, había nacido en el pueblo de Beloncio, un lugar 

que dista de la villa de Infiesto unos cuatro kilómetros, que se pueden caminar sobre 

una carreterita estrecha, la mitad  llana y la otra mitad en leve cuesta. Situado en una 

colina que culmina en un llano,   con extensas praderías que descienden levemente hacia 

los valles de los ríos de  La Marea y el Franco, enfrente la vista de la Peña Mayor, de la 

Sierra y poblado de Qués, y a la espalda la vista de la Sierra del Sellón, cuando lo 

alcanzas el paisaje es ciertamente bello, como casi toda Piloña; es un lugar callado, 

donde cabe una extraña belleza, rodeado de bosques de verdes  sombras y de grises 

murmullos.  

A derecha e izquierda de la carretera se asientan los barrios y las casas de Beloncio, 

encaladas unas y de colores añiles, ocres  y almagres otras; ¡ah, y siempre al sol! Tú 
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llegas al centro del pueblo, donde está la Iglesia de San Pedro, un tesoro románico, y 

das casi directamente con el chigre de Paquito, que le llaman así tal vez por contradecir 

su humanidad, porque es muy grande y, además, muy fuerte, con lo que lo de Paquito… 

De día, rebrillan sus fachadas con la luz solar, y de noche reflejan la luz blanca selenita, 

que cuando hay luna llena parecen espejos de plata. Pero no todo es bonanza, que 

también tocan días hoscos, con lluvias pertinaces que embarrizan los caminos y, cómo 

no, días de nevadas, aunque, eso sí,  pocos. En todo caso, el lugar es de bonanza, y 

donde existe esa virtud en la tierra y el paisaje, se contagia al paisanaje. Por eso acaso es 

que sean gentes de buen talante. 

Mi amigo Nino casó con Teresa Melendi, con la que tuvo una única hija, Mariana. Pero 

el matrimonio duró poco, porque a Teresa un mal desconocido la llevó pronto a morar 

en el camposanto. Total, que se quedó viudo al filo de los cuarenta años. A Saturnino le 

gustaba dejarse mimar por  las mujeres y, según cuentan, Teresa era de un carácter 

antagónico, lloraba cuando debía reírse y reía cuando había que llorar; de verbo escueto, 

hablaba lo indispensable,  y permanecía mucho tiempo ensimismada, como sumida en 

el paisaje, en el que el cielo cambia mágicamente en horas de soleado a nublado para al 

final acabar en lluvia; nunca hablaba de sí misma, lo cual significa que tampoco 

pensaba en ella; era como propensa al sacrificio, más de dar que de recibir, de aplicarse 

al dolor ajeno más que al propio; y tal vez por eso se compenetraban tan bien los dos. 

Me contaba cosas de ella. Que el último día que celebraron los tres su cumpleaños 

comieron en la sala que da a la galería, engalanada con  mantel blanco. Que Teresa 

había dispuesto un manjar extra para la ocasión: un arroz con pitu de caleya y 

pimientos; que comió hasta que se le arrebolaron las orejas, y que cuando se sentó en el 

sillón cerca del llar, con su pocillo de café, su copa de brandy y su Partagás, rodeado por 

sus mujeres y su perro, sintió que no había en todo el contorno nadie más dichoso. La 
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atmósfera era suave y dulzona, el café de caracolillo y el tabaco despedían aromas casi 

en un auténtico rito competencial, y a la lumbre de los leños del llar  sus párpados 

porfiaban por cerrarse  para iniciar el sopor de la siesta, mientras fuera de la casa la 

lluvia caía lentamente, con rumor de arrullo. –Fausto fui muy feliz—me dijo. 

Así que enviudó mi amigo no volvió a casarse. Vivía en Beloncio con la compañía de su 

venerable tía Cirila, hermana de su madre; a su hija, su yerno y su nieto los veía muchas 

veces, porque su yerno era perito industrial y estaba enrolado en la ERCOA en Infiesto, 

y allí vivían.  

Se dedicaba a lo que sabía hacer muy bien: la trata de ganados, en especial de caballos. 

Y vivía holgadamente y con la espalda bien forrada; eso lo digo yo. Y eso es cierto y 

seguro, porque era, sin duda, el tratante más conocido, como se dice por aquí, en toda la 

ría; dominaba el territorio de Piloña, parte de Caso y hasta la zona más cercana de 

Ponga. Y tenía crédito porque era hombre de ley, serio y buen pagador. Y un hacha 

negociando. Por eso se llevaba el mejor ganado a los mercados de Infiesto, Pola de 

Siero, Cangas de Onís, Caso y hasta de Laviana. ¡Si lo sabré yo que, además de ser su 

amigo, también andaba en el trato! 

Era hacendoso, bueno lo éramos ambos, que yo también;  sin embargo sabíamos  

sacarle jugo a la vida. En los ratos libres de que disponíamos, que eran muchos, 

gozábamos de la compañía de los amigos, en especial de Antonino, y de Atanasio, un 

hombrón este  que poseía una sidrería en el barrio de Triana de Infiesto, en la que nos 

concitábamos con harta frecuencia. Casi, casi se puede decir que pasábamos allí media 

vida. Saturnino tenía alquilado un galponcito en la carretera de La Marea nada más salir 

de Infiesto, muy cerca de la Estación de Económicos, que utilizaba de corral; allí 

depositaba el ganado entre que lo compraba y lo vendía.  
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Y hablando de ganado, quiero hablaros de Risco. Era su caballo; un buen caballo tordo, 

de grupa alta, muy fuerte, noble, y cariñoso. Tanto lo  quería que lo seguía a todas 

partes como un corderito. Si no lo amarraba era capaz de entrar con él hasta el chigre. 

¡Era adoración lo que sentía por él! Si querías encontrar a Saturnino sólo tenías que 

seguir a Risco. Y si le daba un silbido ya era el acabose lo contento que se ponía. Eran 

como dos buenos camaradas. 

Saturnino paraba poco en el pueblo; diríase que su oficina la tenía realmente en Infiesto, 

en Triana, en la sidrería de Atanasio Artidiello. Como antes dije, allí pasaba con 

nosotros sus amigos los ratos que el trato le dejaban libres, hablando, discurseando, 

jugando al tute o al dominó y siempre, siempre tomando sidra a tutiplén. La sidra le 

gustaba tanto que tenía como credo una frase que repetía con asaz frecuencia: 

“Paracelso buscaba la fórmula para convertir el plomo en oro y no la encontró. Yo no 

pararé hasta cambiar el agua en sidra”. Bajaba a Infiesto a caballo o andando; pero las 

más de  las veces tomaba en la carretera de la Marea, en La Peridiella o cerca del 

Molino de Gaspar,  el autocar de Corina que hacía la línea de Infiesto a La Marea. Era 

un autobús ya entrado en años, con asientos que despedían un tufo almizclado, mixtura 

de olor de gente, vituallas, paquetes, maletas, humo de tabaco y cosas por el estilo; de 

todo un poco. Y al echar a andar, herrumbroso ya, saltaba sobre sus viejos muelles al 

rozar los baches en el macadam de la desastrosa carretera, haciendo moverse la 

paquetería depositada en la baca de la imperial. Y él, medio adormilado las más de las 

veces, contemplaba cómo las sacudidas del autocar hacían oscilar a sus vecinos de viaje, 

mientras se escuchaba el gemido del motor y el chillido metálico de las ballestas;  al 

conductor casi ni se le veía entre los pasajeros,  que conversaban animadamente en tanto 

el aparato se desplazaba galbanosamente por la carretera flanqueada de verdes de 

maizales y pomaradas. 
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En el autocar, casi siempre repleto, viajaban gentes de todo pelaje, paisanos,  jóvenes 

que fumaban como cosacos,  grupos de mujeres que iban a comprar a las tiendas de 

Infiesto, críos chupando pirulís y caramelos, y otros pasajeros que de seguro iban a la 

feria y que mostraban cara de aburrimiento, y hasta el cura de La Marea;  los hombres 

en mangas de  camisa y bien afeitaditos y las mujeres muy, muy acicaladas con vestidos 

de colores.  

Mi amigo por lo común marchaba  bien de salud; sin embargo le sobrevenían mareos de 

cuando en cuando y tuvo dos desmayos en tiempos, a los que el médico de Infiesto les 

restó importancia y que achacó a una probable bajada de tensión, porque era hipotenso; 

ello sin perjuicio que a sus deudos y a sus amigos, nos tuviera preocupados. Y, como se 

verá más adelante, no sin fundamento.  

Mi anecdotario sobre Saturnino es amplio, pero como no es caso de contar todo, sí lo 

haré de algún lance que otro, que los hay de los más curiosos. Ya veréis. 

Le acompañé muchas veces  a comprar ganado y a las ferias y mercados. Como dije 

éramos amigos y también competidores, porque igualmente yo traficaba con ganado, 

pero mientras él gustaba de los caballos, a mi me iban más las vacas. Y, por esa razón, 

en ocasiones viajábamos juntos.  Una vez lo hicimos a Orlé y Bueres en Caso, en el 

camión mixto de Toribio el de Caleao, que los lunes bajaba desde Caso al mercado de 

Infiesto,  y regresamos en dos caballos que él se había agenciado. Me acuerdo de un 

suceso gracioso en Orlé. Unos mozos tomaban unas sidras en el chigre. Al poco otro 

muchacho llamado a lo que se ve Julio ató el caballo a la argolla del quicio, entró y se 

unió al grupo, tomó un culete de sidra y preguntó: 

-- ¿Quién fue el que pintó de azulete a la gocha de mi madre?  
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Hubo unos esbozos de sonrisas cómplices entre sus amigos. Uno de ellos le dijo: 

--Pero Julio ¿qué quieres  decir con eso, a qué coño te refieres? Has de  pensar lo que 

vas a decir o decirlo como corresponde, porque si no… 

--¿Porque si no qué?—contesto Julio. 

--Hombre, que parece que dejas a tu madre… 

--Hablo de la mi gocha, no de mi madre. ¿Entendéis? ¿Quién la pintó?  

Nadie dijo ni mu. Silencio sepulcral.  

--Daría veinte duros por tenerlo delante. 

--¿Qué darías, cuanto? 

--Veinte duros. 

--¿De veras? 

--De veras. 

--Pues enséñalos. 

--Julio sacó un billete de cien pesetas del bolsillo y lo levantó en su mano derecha para 

mostrarlo; inmediatamente se adelantó un tal Emiliano y se lo arrebató con un ágil 

movimiento, diciéndole: 

--Pues fui yo. 

-- ¿Me puedes decir por qué? 



 

7 
 

--No lo sé. Por nada, por joderte. 

No tuvo tiempo de articular otra palabra. Julio le atizó un puñetazo en el rostro y cayó 

de bruces con la nariz ensangrentada. 

Emiliano protestó desde el suelo:- 

-- ¿Por qué me pegas?—dijo y Julio le contestó. 

--No lo sé. Por nada, por joderte. 

Y ahí quedó la cosa, la gorrina presumiendo de su singular color azul y Emiliano con 

veinte duros en su bolsillo y tratando de esconder su hinchada y enrojecida nariz por las 

callejas del pueblo. 

Ambos, tanto él como yo, gustábamos de las guapas mozas. Él ya dije que era viudo, y 

yo no lo dije, pero soy lo que se suele decir un solterón; por los años; si fuera más joven 

no usaría el aumentativo, un poco despectivo. Ambos tuvimos varias aventurillas 

amorosas; ¡qué varias, muchas! Yo podría reseñar las mías, pero como aquí trato de 

contar cosas de Saturnino, las mías me las callo. 

Me contó el caso de Flora. Veréis: saliendo de Beloncio hacia Areñes hay un cruce de 

caminos con una cruz de piedra, donde te entran deseos de rezar una oración aunque no 

sepas por quién. Allí mismo se encontraba la casa de Ramón; un edificio  blanco con 

rodapié de azulete, de planta y piso, con un hermoso corredor de castaño. Saturnino 

había pasado por allí cientos de veces, pero un día vio a Flora en el corredor tendiendo 

ropa y se dio cuenta de que existía, que era una hermosa joven y que sus ojos la 

buscaban; otro día la encontró apoyada en el alféizar de la ventana, canturreando 

mientras cosía botones y se cruzaron una mirada; otro silbando y riendo. En fin, Flora 
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era la hija de su vecino Ramón Díaz, también viudo, y una joven veinteañera guapísima. 

Y empezó a hacerse ver y a rondarla, procurando que Ramón no lo percibiera. Una día 

una miradita, otro un cambio de palabras dulces, dulces, como un milhojas; otro un 

requiebro, y así, poquito a poco, iba la cosa avanzando. Y quedaron para un mayor 

acercamiento. 

Lo que me ocurrió con Flora –me dijo-- fue como un milagro, porque aunque ya peino 

alguna que otra cana, todavía me quedan las ansias de antaño. ¡No quiero que los años 

me venzan! Porque si desisto de luchar mejor sería que me echara a morir bajo un 

puente. Dentro de mí aún hay sentimiento, fuerza y fuego, y mis ojos saben ver dónde 

hay una mujer de verdad, de las buenas. Estoy en lo mejor, en el fiel de la balanza de mi 

existencia, entre las locas ansias de la juventud y la decrepitud de la vejez. ¡Tengo que 

aprovecharlo! 

Y un día lo decidieron. Era ya de noche. Un viento fresco sacudía los árboles. Saturnino 

se acercó a la casa de Flora, trepó hacia el alféizar y acercó la cara al cristal de la 

ventana. Sintió placer y también un resquicio de temor de ser descubierto. Miró a través 

de una cortina casi transparente. Y allí estaba ella, peinando su cabello. Dijo que en su 

mirar ansioso sintió el latido del corazón. Llamó con los nudillos en los cristales de la 

ventana. Ella se levantó, la abrió y le prometió que bajaría al portal, que la esperara. 

Todo estaba en absoluto silencio. Despacito, cautelosamente Flora abrió la puerta del 

cuarto y se paró a escuchar. Descalza, con el calzado en la mano y con extremo sigilo se 

acercó a la habitación de su padre; dormía; atenuó hasta su aliento, inició su paseo por 

la sala hasta alcanzar la escalera, bajó como si de una pluma se tratara, atravesó el 

portal, abrió la puerta de cuarterón casi sin enterarse y salió al camino. Y allí estaba él 

esperándola. 
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Saturnino contempló su rostro de mejillas redondeadas y sonrosados colores, de boca 

perfecta, de ojos azul oscuro, pelo largo bermejo, y formas redondas; de toda ella salía 

un olor a juventud que embriagaba. Suspiró ahogadamente viendo el encanto de su 

rostro y la gracia de sus ademanes juveniles. La miré con ojos de pecador—dijo--; sentí 

un fuego que alojó en mi un mal pensamiento, pero voluptuoso, mira tú.  Le tendió sus 

manos. Él las estrechó. Desprendían un aroma suave y perturbador, como la flor de 

magnolia. Me explicó que le emocionaba tener sus manos presas en las de él. Que le 

entró un afán insuperable de poseer la belleza de aquella hermosa criatura, y que 

descubrió que  le gustaba mirarla y tocarla.  Y pensó que lo importante en la vida es 

amar y que te amen; que eso es lo que te hace ser eternamente joven.  

Cuando empezaban con el cortejo, se oyó el vozarrón de Ramón en la sala aledaña al 

corredor: 

--¡Flora, Flora! ¿Eres tú? ¿Qué haces en el portal? 

Ambos quedaron de piedra. 

Saturnino puso pies en polvorosa y trepó a un saúco de mucho follaje que había en una 

sebe frente a la casa y se escondió dentro. Miró hacia la casa por entre las ramas y vio la 

figura de Ramón  bajo el dintel de la puerta de cuarterón. Lo que le alarmó es que 

portaba una escopeta de caza de dos cañones en la mano izquierda. A Saturnino, 

mientras atisbaba cubierto por el ramaje del árbol, le vino  una tembladera que no 

paraba. Pero pensó:--¡Nino, no puedes ni mover un pelo, porque si te descubre te deja 

tieso! 

A todo esto, Ramón siguió interrogando a Flora: 
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--¿A dónde ibas a estas horas?,-- preguntó. 

Ella guardó silencio. Un silencio solemne como un Kyrie  

--Eres una mala hija; eres un pendón—le decía el padre mientras la entraba en la casa 

cogida por el brazo. 

--¿Dime, a dónde ibas; con quien ibas a verte? Contéstame y no grites. Nadie debe saber 

esto. Si tu madre pudiera verlo, volvería a morirse, pero de vergüenza. ¿Te ibas a ver 

con un hombre o a escapar de casa? Dímelo. 

¡Anda, mátate, trae hijos al mundo, sacrifícate y preocúpate por ellos, mímalos y 

quiérelos, para que después te paguen con esto! ¡Tunanta! ¿No piensas en el sufrimiento 

y la vergüenza que voy a pasar? ¡Quiá, sólo piensa en ella, a los demás que los zurzan! 

¡Ésta condenada hija mía! No sé a quién salió. ¡No puedo con ella! ¡No puedo con ella! 

Y cerró tras de sí la puerta. Excuso contaros lo que pasaba por la cabeza de Saturnino. 

Se vio escopetado y escarmentó. Con Flora ya no quiso más cuentos. Pero en el pecado 

llevó su penitencia. Aquélla noche se fue a la cama mal, mareado, y medio ido; cosa que 

le duró hasta el día siguiente, porque tuvo una neuralgia de aúpa, según contó. 

Pero las cosas se olvidan, gracias a Dios, y como las faldas tiran, Saturnino volvió a las 

andadas, pero, eso sí, con más miramiento. Se empeñó en cortejar a una maestrita. Me 

contó que un día, al subir al autocar de Corina, notó que una de las viajeras le clavaba 

los ojos y no los separó en todo el camino. Era una mujer de muy buen ver, rubita, de  

movimientos graciosos, voz acariciadora, y con una sonrisa de amanecer; en fin, una 

mujer adorable en apariencia. ¡Habría que conocerla más a fondo! Dijo que aquélla 

mirada le turbó y, mucho más cuando al bajarse del autobús se rozaron. Puede que 
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hubiera algo de intención. Que sintió como un respingo de electricidad. ¡A ver qué va a 

pasar! Y más tarde pudo saber que era la nueva maestra de La Marea, y que respondía al 

nombre de Clarisa. Saturnino quedó impresionado por la prenda y quiso saber más de 

ella.  

Y ahí lo tienes en el autocar de línea, en el mixto de Toribio de Caleao o a lomos de 

Risco, frecuentando, por motivos profesionales o con cualquier disculpa, el pueblo de 

La Marea. 

A lo que se pudo saber la mocita había tenido muchos galanes; pero a ninguno dio 

grandes esperanzas, acaso por no perder pronto su libertad, acaso porque ya tenía algún 

secreto amor. El caso es que tampoco aquí tuvo mucho éxito Saturnino o, al menos, eso 

es lo que me dijo; no sé, no sé, porque él es todo un caballero y no deja mal a ninguna 

mujer, eso lo certifico. 

La iba a esperar y a despedir a la estación de Infiesto, porque era de Oviedo y se iba a su 

casa los sábados para volver los lunes. Y, en ocasiones, hasta la acompañaba y pasaba 

ese tiempo con ella en la capital.  Decía que cuando el tren de Económicos viene de 

Oviedo hacia Infiesto, se siente resoplar la máquina, casi ya desde Ceceda, que, más que 

arrastrar los vagones, viene empujada por ellos en el largo camino en cuesta abajo, 

presumiendo de potencia y estremeciendo árboles y casas con el torbellino de su 

marcha, y que cuando lo hace al contrario, hacia Oviedo y en cuesta, subiendo a la 

cabeza de los coches de madera, despidiendo humo y chispas, su asmático jadeo hace 

pensar que la pobre máquina va sudando la gota gorda para poder llevarlos hasta Nava, 

donde la vía ya va en llano y se tomará un respiro de alivio. Esto me lo decía por no 

contar cosa sobre sus cuitas amorosas. ¿Lógico, no? 
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Nada más me confió sobre Clarisa. Poco es, pero tampoco su relación duró. 

Otro día veníamos de Infiesto hacía Ferreros; allí nos despedíamos, él para Beloncio, yo 

para Santianes. Serían como las cuatro de la tarde de un día hermoso, con cielo azul, y 

hacía mucho calor. Regresábamos montados en los caballos, con las manos en las 

bridas, entre robles y castaños, siguiendo las sinuosidades de la carretera, medio 

amodorrados  por el calor y por efectos de la abundante sidra que habíamos tomado, 

cuando Saturnino me preguntó: 

--¿Crees en lo sobrenatural?—preguntó. 

--¿Cómo dices, en lo sobre qué?—dije yo. 

--En el más allá, hombre. 

--Bueno, un poco. Diré como un gallego que no creo en las ánimas, pero haber hailas. 

--Ja, ja. Escucha lo que me pasó y luego dices. En mi casa yo duermo siempre con la luz 

prendida y sin cerrar las contraventanas. Vamos que duermo con luz. No sé si es por 

costumbre, por inercia o por qué cosa. Si no hay luz no concilio el sueño y si estoy 

durmiendo y se va la luz, despierto. ¡Qué cosa, tú!  Fuimos Antonino y yo a comprar 

ganado a Torazo. Estuvimos juntos en la misma habitación de la fonda. Esa noche sentí 

como una llamada; no sé si fue en pleno sueño, en duermevela o despierto. Abrí los ojos 

y ¡carajo! frente a mí estaba Antonino  tembloroso y mirándome con un cuchillón en la 

mano izquierda, que parecía la cimitarra de Almanzor, ya sabes que Antonino es zurdo; 

le pregunté qué coño hacía. Con el índice en los labios me mandó callar, con el rostro 

demudado y los ojos como extraviados. Me contestó que nada, que no hacía nada. Sigue 

durmiendo. ¿Cómo iba a dormir con mi amigo tan sobresaltado y con un cuchillo en la 
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mano? ¡Imposible! Me levanté, le quité el cuchillo, lo ayudé a acostarse y le di un vaso 

de agua. Y después sí que nos dormimos, pero de agotamiento.  

No acabó ahí la cosa. Otro día en la fonda La Tarnina de Campo de Caso también 

compartimos habitación. Andábamos de mercado. Por la tarde, después de tomar una 

cena bien regada con sidra, mas cafés, puros y copas en El Tropical, a las tantas nos 

fuimos a acostar. Ya dormíamos como troncos. Pero al rozar el alba sentí un rechinar 

sospechoso; no me moví pero abrí los ojos y esculqué el espacio de la habitación, lienzo 

por lienzo; nada había, pero no era sugestión lo mío, que no. Volvió a sentirse el 

rechinar, y esta vez la sospecha se convirtió en certeza: la puerta se estaba abriendo 

muy, muy lentamente, y casi sin ruido. Mis ojos se agrandaban por la sorpresa. La 

puerta quedó de par en par como por ensalmo y mis atónitos ojos tuvieron la visión de 

una aparición: una nubecilla de albura medio transparente con forma humana y unos 

brazos que se movían tal parece que saludándome. Me quedé mudo y paralizado, con 

los ojos muy abiertos contemplando la aparición. Sólo acerté a santiguarme. Fueron 

unos segundos, para mí una eternidad, hasta que Antonino rebulló en la cama y se 

despertó diciendo: ¡Joder Nino, ya son las nueve, hay que levantarse! 

Y la visión se esfumó, la puerta se veía cerrada y yo medio turulato.  

--¿Lo ves? Por eso te dije antes lo de que no creo en las ánimas pero haber hailas.  

Contarme esto y caerse del caballo fue todo uno. Para mí un susto de muerte. Hubo 

fortuna porque cayó sobre una hilera de  mimbreras  que crecían en la sebe de la 

carretera, que amortiguaron la costalada. El rostro de Saturnino se veía lívido como un 

cirio y no respondía ni a la voz, ni tan siquiera a unos cachetes que le propiné para ver si 

espabilaba. Fue un desvanecimiento  que duró unos instantes, un desmayo. Yo no sabía 
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qué hacer, hasta que se acercó una mujerina y me ayudó con sus buenos consejos. Dijo 

que había que  tumbarle boca arriba  con las piernas dobladas y a una altura mayor que la 

cabeza, aflojarle  la camisa y el cinturón  y mirar si respira y tiene pulso. Fue efectivo, 

porque enseguida volvió en sí, lentamente se fue recuperando. Ya iba tomando color  y 

su pulso se normalizaba.  

La mujer,  Genara se llamaba, y yo lo tuvimos un rato quieto en el suelo para que se fuera 

recobrando del todo.  

Le pregunté qué había notado y si se había mancado. Contestó que  una sensación de vacío en 

el estómago, sofoco en la cara, sudor frío, mareo y después nada; que ahora ya se iba 

encontrando mejor, aunque un poco desorientado y con cierta debilidad; y que no notaba 

ningún dolor de haberse golpeado. Que empezaba ya a sentirse bien. Que habría sido la 

ingestión de sidra  y el calor sofocante. Seguro, dijo. Poco después nos despedimos de Genara 

y tomamos rumbo a Beloncio poco a poco, caminando con los caballos de la brida. Le dejé en 

su casa y me fui para Santianes. Al siguiente día, ya en frío, empezó a notar las tumefacciones 

del golpe, pero como que no era nada. 

Sus veleidades amorosas culminaron, creo yo, con lo de Susana. Es digno de contar, por lo 

complicado.  

--Cuando la conocí,  ya no descansé hasta volverla a ver. Se movía por la calle 

Covadonga de Infiesto como si fuera la dueña del mundo, y como revelando un fuego 

oculto; qué donaire, qué elegancia, ¡qué imperio, tú! ¡Tengo que verla!—me dijo. 

Fue en plenas Ferias de Santa Teresa cuando la vio por primera vez; Infiesto estaba 

abarrotado, no cabía un alfiler en sus calles, y entre una pléyade de gentes adornadas de 

todos los colores, que pululaban por calles y aceras, él sólo la vio a ella, brillando y 

destacando entre todos, como una aparición. La encontró casualmente en la carretera 
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yendo a caballo hacia Espinaredo. Ella iba caminando y llevaba su caballo de las bridas, 

porque cojeaba; tenía una piedrecita en un casco. Él lo compuso, la llevó a su casa a la 

grupa de Risco y conoció a su marido, el señor Acevedo, director de la Piscifactoría.  

Vivían en una hermosa casa en La Teyera, por encima de la Piscifactoria, en el camino 

que va a Santianes  y a Lozana. Le ofrecieron tomar algo; dijo que le dieron un vaso de 

hidromiel, que debía estar embrujado porque desde entonces aquélla mujer fue toda su 

vida. 

--¡Me impactó, Fausto, me enganchó! En sus ojos oscuros había ese puntito de luz que 

brilla en una cereza en sazón. Yo la miraba de soslayo, pero sin dejar de verla, sin que 

ella y el marido lo advirtieran  y eso me proporcionaba cierta emoción secreta.  Su pelo 

color de miel se esponjaba sobre su piel dorada. Toda ella era una tentación; ágil, 

esbelta y delicada, pero con cierto aspecto de fortaleza; pura armonía. Pero su olor te 

apresaba: era suave, dulce y cálido, como el fuego de una hoguera, como una adicción. 

¡No era una mujer cualquiera! Me dedicó una mirada con sus gloriosos ojos oscuros que 

me dejó alelado; materialmente me barrió de una mirada. Así que quedé degustando 

golosamente aquella fortuna que no me había atrevido nunca a esperar. Me despedí, 

monté en Risco y me dirigí a mi casa. Me encontraba tan feliz que busqué apartados 

caminos para pasear mi alegría como abobado, como en un arrobo— Eso me confió 

Saturnino. 

A mi pregunta de qué había hecho después, me dijo: 

--Reflexioné por varios días sobre ello. Era casada, y suponía un gran inconveniente; me 

dije que no me convenía pero acordé que eso no era un impedimento. Era mucho más 

joven que yo; rondaría los treinta y cinco años, arriba o abajo; por lo tanto unos quince 

años más joven; tampoco ello es obstáculo; además, su marido aún era mayor que yo, 
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por lo menos tendría como veinte años más que ella; era notorio. ¿El qué dirán? Eso me 

lo pasaba yo por el forro. Tanto me importaba como nada. ¿Que yo le resultara 

indiferente, que no le interesara? ¡Lo había que intentar para llegar a saberlo! 

Lo pensé, y mucho; al fin tomé la determinación de rondarla, porque me enamoraba esa 

mujer y no podía dejar pasar la oportunidad; la vida es corta y tengo que intentarlo, me 

dije. El no ya lo tengo, buscaré el sí--. 

Y un día sí y otro también cabalgaba en Risco por la carretera de Espinaredo y sus 

caminos aledaños, lugares por donde intuía que ella paseaba con su potro, hasta que 

tropezó con ella. En un camino que saliendo del barrio de Santa Marta de Lozana se 

adentra en las praderías hacia el Sur. Volvía de ver unas novillas en las praderías de 

Viñero y de súbito apareció ella en su potro. Se bajó de Risco y ella del potro, se 

saludaron y con los caballos del ramal pasearon largamente. Se alegró por verla y, 

además, porque la notó un poco azorada. Pero más lo estaba él.  

Se puso a llover, el chubasco fue arreciando y tuvo que buscar un refugio en que 

guarecerse, ellos y los caballos. El camino se  llenó de agua y de charcos. Los pies se 

hundían en el barro. Encontraron un tendejón medio  abandonado y allí aguardaron a 

que cesase el meteoro imprevisto. Llegaron en buena hora; ella con su pecho agitado y 

el rostro enrojecido por el que resbalaban hilos de agua de lluvia.  Se pusieron bajo 

techo. Los caballos piafaban, creyó que de satisfacción.  Con un movimiento instintivo 

la rodeó con su brazo por  la cintura y la atrajo hacia él. No protestó. Sintió su cuerpo 

cerca del suyo y el olor de su pelo. Se creyó afortunado y con lo que vino después el rey 

del mundo. Cesó la lluvia;  salieron del corral; montaron en los caballos y bajaron a la 

carretera de Espinaredo. La dejó en la Piscifactoría. Se despidieron hasta la próxima 

ocasión. Le puso al corriente de ciertas cuestiones: que su marido era de Zaragoza, que 
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era veterinario y que dirigía la Piscifactoría, que ella era de Gijón, que se conocieron en 

Zaragoza trabajando él en la piscifactoría del Monasterio de Piedra; que ella añoraba 

Asturias y él pidió el traslado a Infiesto que estaba vacante. Todo eso.  

Saturnino se fue para Beloncio como unas castañuelas. Hasta Risco lo había notado. 

Siguió con sus costumbres habituales: ver y traficar con ganado, frecuentar a los amigos 

en la taberna de Atanasio, y, ahora, pasear con Susana. ¿Qué si lo sabía su marido? Le 

importaba un comino; y aunque estuviera al tanto, le daba igual. 

Me confesó que llegó a obsesionarse. Así sin más, si le daba la ventolera, subía a Risco 

y se acercaba a La Teyera para verla, sin que ella lo supiera. Era un riesgo que alguien 

le viera, o ellos mismos, pero aún así, lo hacía. Había una hendidura en uno de los 

postigos de una ventana, y a su través se podía ver un trozo de la sala.  En un brasero de 

cobre bullían en múltiples llamitas las ascuas ardientes, fosforescentes, llenando la 

estancia de calorcito reconfortante. A veces los cristales de la ventana, empañados, 

reflejaban borrosamente la luz de la estancia, y, por fuera, corría sobre ellos, agua de 

fina lluvia; ella solía estar sentada en un sillón hablando  con su marido. Con ver su 

grácil figura unos minutos le bastaba. Después se iba satisfecho por donde había venido. 

Regularizaron las citas de paseos a caballo. Pero un día decidieron arrostrar una 

aventura para verse. No había luna, pero la noche era clara y permitía notar los bultos, 

sobre todo si se movían.  Casi en lo alto del camino Saturnino se sentó a esperar en una 

sebe de piedra. Y esperó, y esperó. Empezaba a impacientarse. La cosa estaba tardando. 

Y así que era. 

Pero llegó lo que esperaba. De pronto, muy cerca de donde  estaba brilló una lucecita 

como de luciérnaga. ¡Era ella! Había dado la señal convenida. Nino  se fue aproximando 
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poco a poco y muy contento  al lugar donde tenían sus encuentros secretos. Querían 

verse,  pero sin que su marido ni nadie se enterase. Fueron muchos los encuentros, sí y 

gozosos, sólo en noches sin luna. Esa era la clave. Ya se iba a topar con ella cuando, 

¡caray!, quiso notar que se veían dos luces. ¡Eso era inusual! ¡No podía ser! Pero sí que 

era, porque a media ladera de la colina titilaban dos luces. ¡Nunca había sucedido! Y era 

imposible que fuera Susana la que encendiera las dos porque estaban bastante 

separadas. ¿Entonces quién mantenía encendida la otra? ¿Quién? ¿Sería otro o sería 

otra?  Saturnino pensó inmediatamente en Acevedo, pero no le encajaba porque era un 

hombre muy confiado y sobremanera tranquilo. ¿Entonces…? Nino no encontraba 

respuestas. Pero allí, además de él y de Susana había un personaje desconocido. ¿Pero 

quién y qué hacía allí? Decidió averiguarlo. Él era allí el único que no había encendido 

luz alguna, porque no traía linterna. Así que medio se arrastró entre las sombras 

procurando hacer poco bulto espoleado por la intriga. Se acercó lo que pudo a las luces 

y se ocultó tras unos tojos; oyó un cuchicheo. Le podía la curiosidad; quería saber. ¡Iba 

a sorprender a Susana y a la persona desconocida, como que hay Dios! Se incorporó de 

golpe y corrió hacia ellos. En la oscuridad se escuchó su voz como un grito: ¡Alto! 

Hubo un rebullicio. Alguien se removió. Pensó que sería Susana, pero también podría 

ser el otro o la otra. ¡Quién sabe! Ante la duda Saturnino tomó un estacón que encontró 

en el suelo y arremetió contra una de las lucecitas que agitaba un bulto blanquecino que 

se movía. Le atizó un estacazo sabe Dios donde, pero fue efectivo porque una voz de 

hombre, atiplada por el estacazo, pero de hombre, dijo: ¡Por Dios y por todos los santos 

del cielo, no me pegues más, no me pegues más! Así gemía el desconocido, que no lo 

era tanto. Saturnino, estupefacto, y sorprendido al ver su cara y conocer que era nada 

más y nada menos que su buen amigo Guillermo Vaz. -¿Pero, qué es esto; qué haces tú 

aquí?—le preguntó. A lo que Guillermo contestó: Hago lo mismo que tú, nada malo, 
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como hombre de bien que soy. Busco una cabra que se me escapó. ¿Por casualidad la 

has visto? ¿Tú buscas algo también?—Nino empezó a entrever la verdad y contestó--

Busco las mismas cabras que tú—Se echaron a reír, Guillermo se quedó con el estacazo, 

Susana desapareció como por ensalmo, y ellos se fueron a Santianes al chigre de 

Nazaria a tomar unas sidras conmigo. 

Entremedias, días antes de Nuestra Señora, Saturnino y yo teníamos deberes que hacer 

en el Omedal; bajar a Infiesto unas caballerías que habíamos comprado a unos paisanos 

en una pradería que hay por debajo de la ermita de San Lorenzo. Llevamos a nuestros 

perros, porque la mayoría de los equinos eran potros y suelen ser desobedientes y 

levantiscos; pero eran unos caballitos hermosos y muy vigorosos; les sacaríamos buenos 

cuartos. Con gran esfuerzo habíamos conseguido bajarlos más o menos en orden hasta 

Espinaredo. Todo iba bien, hasta que pasó lo que pasó. En pleno barrio de El Sotu y 

antes de cruzar el puente que da a la plaza de la iglesia del pueblo, Saturnino dijo 

encontrarse mal, como mareado; me asusté. Salté del caballo, lo sujeté y, como pude, le 

hice bajar de la silla de montar. Cruzamos el puente y al lado de la iglesia lo tuve que 

tumbar en el suelo porque ya se había desmayado, después de ponerse tan blanco como 

el mármol de Macael. Unos rapazuelos y los perros nos controlaron los potros, mientras 

otra gente y yo auxiliábamos a mi amigo. Y así, como un milagro, apareció Acevedo 

con su mujer, Susana. Allí la conocí. Al parecer estaban comiendo en el chigre de 

Espinaredo.  Acevedo le tomó el pulso, le palpó y le puso el oído en el pecho, le aflojó 

camisa y cinturón, y me dijo: 

--Creo que es una lipotimia, un desmayo. Probablemente una bajada de tensión; o 

también una embolia, o similar.  Pudiera ser también que el hombre sufra, sin saberlo, 
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de otras dolencias, qué se yo, algo de corazón o, incluso catalepsia. Debería averiguarlo 

después que se restablezca del vahído. Que vaya al médico. 

Observé en Susana una cierta e indisimulada palidez. ¿Propio, verdad? Le pregunté al 

veterinario lo que es la catalepsia: 

--La catalepsia hace parecer que una persona está muerta; en un estado de falta de 

repuestas a toda clase de estímulos, con un cuadro clínico muy similar a la muerte; 

incluso  después  que el forense la haya certificado.  Sin embargo,  aunque parezca 

muerto, en realidad se halla consciente, aunque yerto e inmóvil, e incluso en algunos 

casos puede ver y oír perfectamente todo lo que sucede a su alrededor; es una dolencia 

que suele emboscar un Parkinson. Pero no creo que sea el caso de su amigo. No 

obstante, convénzale para que le vea un médico.  

¡Si supiera Acevedo que tiene ciertas dotes de adivino o augur; que lo dicho por él fue 

como una premonición! 

Después de un buen rato, una vez que Saturnino se  recuperó del todo, le dimos las 

gracias al veterinario, a las personas que nos atendieron, y a quienes nos cuidaron los 

caballos, y nos fuimos hacia Infiesto. 

--¡Anda buen susto que nos diste, Nino! Tienes que ir a que te vea el médico, oíste. —le 

dije. 

--¡Vale!—Me contestó.   

Pero Saturnino, en sus trece, siguió viendo a Susana y hasta planeó fugarse con ella. 

¿Qué por qué y cómo? A la primera pregunta baste contestar que porque ella se lo 

propuso. Quería irse a América. Nino dijo que tenía parientes en Méjico, pero ella quiso 

que su destino fuera La Habana. ¡No había más que hablar! Después pensaron que 
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necesitarían dinero para el viaje, el papeleo y demás. Tampoco eso era problema porque 

Nino tenía cuartos. No precisaba más que ir al Banco y sacarlos.  El cómo, también era 

sencillo: Para pasar desapercibidos llevarían dos maletas e irían a caballo por sendas 

poco frecuentadas hasta la estación de Ceceda a tomar el tren para Gijón; allí harían el 

correspondiente papeleo y embarcarían para La Habana. 

--Ella lo quiso así—me contaba Nino--. Pues, bueno. Pero tenía su aquél. Veréis lo que 

pasó. Yo albergaba, cómo no, dudas. Pero cuando la vi aparecer en el lugar y la hora 

pactados, mi corazón se aceleró. Casi no hablamos; le apreté con fuerza sus manos, 

montamos en los caballos y partimos, con una pizca de emoción en nuestros semblantes. 

– ¿Vamos?—pregunté yo.--¡Vamos! Dijo ella. Arreamos a los caballos y partimos 

carretera abajo casi cubiertos por  las claras sombras del amanecer. 

Después de una larga cabalgadura, llegamos a la Estación de Ceceda. Fue toda una 

escena para una obra de teatro, tú: Ella descabalgó, amarró el caballo en la talanquera y 

echó a correr con los brazos abiertos hacia un joven que actuaba de la misma guisa, 

porque corría hacia ella con los brazos abiertos. Y chocaron en un abrazo, no violento, 

pero fue como un choque. ¡Quedé de piedra, palidecí! Y yo contemplé aquél 

espectáculo íntimo de dos, bueno de tres. Los dos  novios y el tercero en discordia que 

era yo; el celestino sin quererlo y facilitador de la huida de aquélla Melibea y aquél 

Calixto. Y así fue como me convertí en el burlador burlado. ¡Si me viera ahora 

Acevedo!  Me dolió la burla, me dolió el engaño, me dolió el abandono, claro que sí, 

pero bueno, con el tiempo llegué a asumir que coadyuvé a una buena obra. Ellos 

embarcaron para La Habana, y yo volví a Beloncio con mis caballos y mi maleta. Y 

amén. ¡Cómo pesa a veces el alma! 
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Con ese suceso, Nino se despidió de su renacida primavera y volvió a su auténtico 

lugar. Empezó a comportarse como un viejo y recalcitrante solterón, aunque era viudo. 

Y reanudó las visitas a los chigres, especialmente a la taberna de Atanasio. Lo hacía con 

harta frecuencia, cosa que empezó a alarmarme. Yo se lo comenté, pero él nada me dijo. 

Y no solo eso, sino que volvía para casa bastante cargado de sidra. Y un día pasó lo que 

tenía que pasar, porque se veía venir. ¡Una desgracia! 

Un día, casi amaneciendo, su tía Cirila sintió en la carretera ruido apagado de cascos de 

caballo que se iban acercando; el sonido cesó, pero acto seguido se escuchó un ruido de 

un golpe seco como si algo pesado hubiese caído al suelo desde un sitio alto, y un fuerte 

quejido lastimero. Y después silencio. La anciana se levantó de la cama, bajó al portal, 

abrió la puerta, y allí tirado en el suelo inmóvil apareció Saturnino, mientras Risco 

parecía querer olerle o tirar de él, o no se sabe qué.  

El susto de Cirila fue mortal, pero acertó a pedir ayuda a sus vecinos, que subieron a 

Saturnino a su alcoba y lo tumbaron en la cama. En una primera inspección, pensaron 

que de la caída se había muerto. A Cirila casi le da un pasmo, de tal suerte que hubo que 

reanimarla un poco, hacerle tila y esos otros cuidados al uso en un caso como este. 

Vino el médico y, en efecto, confirmó la primera impresión: Nino, al caer del caballo, 

con el golpe había fallecido. Eso fue lo que certificó. 

Así que me pude enterar,  subí presuroso a Beloncio a ver a mi amigo y ayudar a la 

pobre Cirila en todo lo referente al entierro, funeral y esos pormenores del caso. La 

mujer, más alta y  enjuta y con el pelo más  gris, ofrecía un  semblante triste, de 

quejumbre y de lloros. Al verme balbució un gemido, un lamento que era el rumor 

sordo y ahogado que escapa de lo íntimo de un alma sobrecogida por el dolor. Yo ya 

conocía bien ese murmullo, porque otras veces había anidado en mi pecho. 
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Pude hablar con el médico; sus palabras giraron sin parar en mi cabeza.  

Y vi su cuerpo en una postura funeral, el pelo revuelto, las exangües manos cruzadas, 

los pies juntos.  Sentí una agudísima inquietud, una excitación casi febril, que llevó un 

frío sudor a los poros de mi frente; noté como si todo fuera palideciendo  minuto a 

minuto, segundo a segundo. Un rumor sordo, ahogado y continuo llegó a mis oídos, 

semejante al producido por el tic-tac de un reloj. Era el latido de mi corazón. Y ese 

pálpito era cada vez más fuerte, más apresurado y más sonoro, hasta hacerse casi 

insoportable. Creí que el corazón me iba a estallar. Y por fin cesó todo. Saturnino estaba 

muerto. Presentaba todas las apariencias típicas de la muerte: el  rostro contraído y 

afilado; los labios con palidez marmórea; los ojos sin brillo; le faltaba el calor; no tenía 

pulso. Mi amigo estaba muerto. Muerto.  

Recé al cielo en bisbiseos por el eterno reposo de Saturnino. ¡Estaba de Dios! 

En  el velatorio fúnebre, el café y las copas, y el ansia de vivir que reaviva en presencia 

de la muerte, habían llevado a los amigos y asistentes a lo que por estos pagos es 

ordinario en estos casos: a mucha cháchara de palabrería banal y a veces jocunda, para 

“entretener a los deudos y despedir al muerto”. 

Las campanas de la iglesia doblaban a muerto; el funeral sería a mediodía y el entierro 

después. 

Era un día caluroso. No se movía ni una hoja ni siquiera se notaba un soplo de brisa. 

Nada. Todo se desarrollaba por sus pasos, como es debido en un funeral.  Las gentes del 

pueblo se arremolinaban en derredor de la casa. Y todos nos dispusimos a dar los 

pésames a los familiares y acudir al funeral y al entierro. 
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Las candelabros estaban colocados a ambos lados del ataúd desprendiendo sus llamitas 

una luz temblona; el muerto  estaba allí inmóvil, tendido boca arriba, vestido con sus 

mejores  ropas. Tenía las manos cruzadas, los pies juntos y un crucifijo sobre el pecho.  

No había nada de extraordinario  él; sin embargo, un sentimiento de compasión me hizo 

mirarle respetuosamente. La singularidad de su expresión, que reinaba en su semblante 

evidenciaba una serena quietud. Su continente y expresión eso decían.  

¡Le íbamos a depositar en  la tumba! No me lo puedo creer. ! Si no hubiera muerto! 

¡Pobre Saturnino! 

La gente se fue apartando para dejar paso al señor cura, y a los  monaguillos, los que 

traían la cruz y los ciriales y el que traía el calderillo del agua bendita y el hisopo. Era 

llegado el tiempo de los misereres y de los réquiems. 

El sacerdote abrió el libro de rezos e inició las oraciones:  

--De profundis clamavi ad te, Domine…Requiem aeternam dona eis, Domine.  

--Et lux perpetua luceat eis. Contestó el monaguillo 

--Requiescant in pace. 

--Amén. Contestó el monaguillo 

 Y con el hisopo iba aspergiendo agua bendita sobre el difunto. 

¡Y entonces fue ello! 

A medida que iban cayendo sobre la cara y el cuerpo del muerto las gotitas de agua 

bendita, como si hubiese sobrevolado sobre el féretro una presencia milagrosa, pudimos 
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ver cómo la alta figura de Saturnino abría lentamente los ojos, colocaba sus manos 

sobre los bordes del féretro, se empezaba a incorporar, y con voz alta y firme gritaba:  

¡Tanasio, rifeñu, pon otra de sidra! 

 

Abelardo Alvarez 

 


