I CERTAMEN LITERARIO “VAQUEIROS”

SATURNINO (VIVI MORTUIS)

Me llamo Fausto Bermudez, soy del pueblo de Santianes, parroquia de San Juan de
Berbio en el Concejo de Pilofia, una aldea que tiene el aire purisimo de los espacios
intocados en la que resplandece la abundancia de lo sencillo, y voy a contaros unas
misceldneas de la vida de mi muy querido amigo Saturnino porque ademds de tener
cierto interés para cualquier lector porque hay cosas extraordinarias, para mi supone
rememorar a un ser muy especial que me tuvo siempre presente y al que admiré¢ mucho.

Y dicho esto, sin mas preambulos, alla voy.

Saturnino Peruyero, pilofiés de pro, habia nacido en el pueblo de Beloncio, un lugar
que dista de la villa de Infiesto unos cuatro kilometros, que se pueden caminar sobre
una carreterita estrecha, la mitad llana y la otra mitad en leve cuesta. Situado en una
colina que culmina en un llano, con extensas praderias que descienden levemente hacia
los valles de los rios de La Marea y el Franco, enfrente la vista de la Pefia Mayor, de la
Sierra y poblado de Qués, y a la espalda la vista de la Sierra del Sellon, cuando lo
alcanzas el paisaje es ciertamente bello, como casi toda Pilofia; es un lugar callado,
donde cabe una extrana belleza, rodeado de bosques de verdes sombras y de grises

murmullos.

A derecha e izquierda de la carretera se asientan los barrios y las casas de Beloncio,

encaladas unas y de colores aiiiles, ocres y almagres otras; jah, y siempre al sol! Tu



llegas al centro del pueblo, donde esta la Iglesia de San Pedro, un tesoro romanico, y
das casi directamente con el chigre de Paquito, que le llaman asi tal vez por contradecir
su humanidad, porque es muy grande y, ademas, muy fuerte, con lo que lo de Paquito...
De dia, rebrillan sus fachadas con la luz solar, y de noche reflejan la luz blanca selenita,
que cuando hay luna llena parecen espejos de plata. Pero no todo es bonanza, que
también tocan dias hoscos, con lluvias pertinaces que embarrizan los caminos y, como
no, dias de nevadas, aunque, eso si, pocos. En todo caso, el lugar es de bonanza, y
donde existe esa virtud en la tierra y el paisaje, se contagia al paisanaje. Por eso acaso es

que sean gentes de buen talante.

Mi amigo Nino cas6 con Teresa Melendi, con la que tuvo una tnica hija, Mariana. Pero
el matrimonio durd poco, porque a Teresa un mal desconocido la llevo pronto a morar
en el camposanto. Total, que se qued6 viudo al filo de los cuarenta afios. A Saturnino le
gustaba dejarse mimar por las mujeres y, segun cuentan, Teresa era de un caracter
antagdnico, lloraba cuando debia reirse y reia cuando habia que llorar; de verbo escueto,
hablaba lo indispensable, y permanecia mucho tiempo ensimismada, como sumida en
el paisaje, en el que el cielo cambia magicamente en horas de soleado a nublado para al
final acabar en lluvia; nunca hablaba de si misma, lo cual significa que tampoco
pensaba en ella; era como propensa al sacrificio, mas de dar que de recibir, de aplicarse
al dolor ajeno mas que al propio; y tal vez por eso se compenetraban tan bien los dos.
Me contaba cosas de ella. Que el ultimo dia que celebraron los tres su cumpleafios
comieron en la sala que da a la galeria, engalanada con mantel blanco. Que Teresa
habia dispuesto un manjar extra para la ocasion: un arroz con pitu de caleya y
pimientos; que comid hasta que se le arrebolaron las orejas, y que cuando se sent6 en el
sillon cerca del llar, con su pocillo de café, su copa de brandy y su Partagés, rodeado por

sus mujeres y su perro, sintid que no habia en todo el contorno nadie méas dichoso. La



atmosfera era suave y dulzona, el café de caracolillo y el tabaco despedian aromas casi
en un auténtico rito competencial, y a la lumbre de los lefios del llar sus parpados
porfiaban por cerrarse para iniciar el sopor de la siesta, mientras fuera de la casa la

lluvia caia lentamente, con rumor de arrullo. —Fausto fui muy feliz—me djijo.

Asi que enviuddé mi amigo no volvid a casarse. Vivia en Beloncio con la compaiiia de su
venerable tia Cirila, hermana de su madre; a su hija, su yerno y su nieto los veia muchas
veces, porque su yerno era perito industrial y estaba enrolado en la ERCOA en Infiesto,

y alli vivian.

Se dedicaba a lo que sabia hacer muy bien: la trata de ganados, en especial de caballos.
Y vivia holgadamente y con la espalda bien forrada; eso lo digo yo. Y eso es cierto y
seguro, porque era, sin duda, el tratante més conocido, como se dice por aqui, en toda la
ria; dominaba el territorio de Pilofia, parte de Caso y hasta la zona mas cercana de
Ponga. Y tenia crédito porque era hombre de ley, serio y buen pagador. Y un hacha
negociando. Por eso se llevaba el mejor ganado a los mercados de Infiesto, Pola de
Siero, Cangas de Onis, Caso y hasta de Laviana. jSi lo sabré yo que, ademas de ser su

amigo, también andaba en el trato!

Era hacendoso, bueno lo éramos ambos, que yo también; sin embargo sabiamos
sacarle jugo a la vida. En los ratos libres de que disponiamos, que eran muchos,
gozabamos de la compaiiia de los amigos, en especial de Antonino, y de Atanasio, un
hombron este que poseia una sidreria en el barrio de Triana de Infiesto, en la que nos
concitdbamos con harta frecuencia. Casi, casi se puede decir que pasabamos alli media
vida. Saturnino tenia alquilado un galponcito en la carretera de La Marea nada mas salir
de Infiesto, muy cerca de la Estacion de Econdémicos, que utilizaba de corral; alli

depositaba el ganado entre que lo compraba y lo vendia.



Y hablando de ganado, quiero hablaros de Risco. Era su caballo; un buen caballo tordo,
de grupa alta, muy fuerte, noble, y carifioso. Tanto lo queria que lo seguia a todas
partes como un corderito. Si no lo amarraba era capaz de entrar con ¢l hasta el chigre.
jEra adoracion lo que sentia por ¢l! Si querias encontrar a Saturnino so6lo tenias que
seguir a Risco. Y si le daba un silbido ya era el acabose lo contento que se ponia. Eran

como dos buenos camaradas.

Saturnino paraba poco en el pueblo; diriase que su oficina la tenia realmente en Infiesto,
en Triana, en la sidreria de Atanasio Artidiello. Como antes dije, alli pasaba con
nosotros sus amigos los ratos que el trato le dejaban libres, hablando, discurseando,
jugando al tute o al domin6 y siempre, siempre tomando sidra a tutiplén. La sidra le
gustaba tanto que tenia como credo una frase que repetia con asaz frecuencia:
“Paracelso buscaba la formula para convertir el plomo en oro y no la encontr6. Yo no
pararé hasta cambiar el agua en sidra”. Bajaba a Infiesto a caballo o andando; pero las
mas de las veces tomaba en la carretera de la Marea, en La Peridieclla o cerca del
Molino de Gaspar, el autocar de Corina que hacia la linea de Infiesto a La Marea. Era
un autobus ya entrado en afos, con asientos que despedian un tufo almizclado, mixtura
de olor de gente, vituallas, paquetes, maletas, humo de tabaco y cosas por el estilo; de
todo un poco. Y al echar a andar, herrumbroso ya, saltaba sobre sus viejos muelles al
rozar los baches en el macadam de la desastrosa carretera, haciendo moverse la
paqueteria depositada en la baca de la imperial. Y él, medio adormilado las mas de las
veces, contemplaba cémo las sacudidas del autocar hacian oscilar a sus vecinos de viaje,
mientras se escuchaba el gemido del motor y el chillido metélico de las ballestas; al
conductor casi ni se le veia entre los pasajeros, que conversaban animadamente en tanto
el aparato se desplazaba galbanosamente por la carretera flanqueada de verdes de

maizales y pomaradas.



En el autocar, casi siempre repleto, viajaban gentes de todo pelaje, paisanos, jovenes
que fumaban como cosacos, grupos de mujeres que iban a comprar a las tiendas de
Infiesto, crios chupando pirulis y caramelos, y otros pasajeros que de seguro iban a la
feria y que mostraban cara de aburrimiento, y hasta el cura de La Marea; los hombres
en mangas de camisa y bien afeitaditos y las mujeres muy, muy acicaladas con vestidos

de colores.

Mi amigo por lo comin marchaba bien de salud; sin embargo le sobrevenian mareos de
cuando en cuando y tuvo dos desmayos en tiempos, a los que el médico de Infiesto les
restd importancia y que achaco a una probable bajada de tension, porque era hipotenso;
ello sin perjuicio que a sus deudos y a sus amigos, nos tuviera preocupados. Y, como se

vera mas adelante, no sin fundamento.

Mi anecdotario sobre Saturnino es amplio, pero como no es caso de contar todo, si lo

haré de alglin lance que otro, que los hay de los més curiosos. Ya veréis.

Le acompaifi¢ muchas veces a comprar ganado y a las ferias y mercados. Como dije
éramos amigos y también competidores, porque igualmente yo traficaba con ganado,
pero mientras ¢l gustaba de los caballos, a mi me iban mas las vacas. Y, por esa razon,
en ocasiones viajadbamos juntos. Una vez lo hicimos a Orlé y Bueres en Caso, en el
camion mixto de Toribio el de Caleao, que los lunes bajaba desde Caso al mercado de
Infiesto, y regresamos en dos caballos que ¢l se habia agenciado. Me acuerdo de un
suceso gracioso en Orlé. Unos mozos tomaban unas sidras en el chigre. Al poco otro
muchacho llamado a lo que se ve Julio at6 el caballo a la argolla del quicio, entrd y se

unio al grupo, tomo un culete de sidra y pregunt6:

-- ;Quién fue el que pint6 de azulete a la gocha de mi madre?



Hubo unos esbozos de sonrisas complices entre sus amigos. Uno de ellos le dijo:

--Pero Julio ;qué quieres decir con eso, a qué cofio te refieres? Has de pensar lo que

vas a decir o decirlo como corresponde, porque si no...

--¢;Porque si no qué?—contesto Julio.

--Hombre, que parece que dejas a tu madre. ..

--Hablo de la mi gocha, no de mi madre. ;Entend¢is? ;Quién la pint6?

Nadie dijo ni mu. Silencio sepulcral.

--Daria veinte duros por tenerlo delante.

--,Qué darias, cuanto?

--Veinte duros.

--¢De veras?

--De veras.

--Pues enséiialos.

--Julio sacé un billete de cien pesetas del bolsillo y lo levantd en su mano derecha para
mostrarlo; inmediatamente se adelantdé un tal Emiliano y se lo arrebaté con un agil

movimiento, diciéndole:

--Pues fui yo.

-- | Me puedes decir por qué?



--No lo sé. Por nada, por joderte.

No tuvo tiempo de articular otra palabra. Julio le atizé un pufietazo en el rostro y cayo

de bruces con la nariz ensangrentada.

Emiliano protesto desde el suelo:-

-- (Por qué me pegas?—dijo y Julio le contesto.

--No lo sé. Por nada, por joderte.

Y ahi qued6 la cosa, la gorrina presumiendo de su singular color azul y Emiliano con
veinte duros en su bolsillo y tratando de esconder su hinchada y enrojecida nariz por las

callejas del pueblo.

Ambos, tanto ¢l como yo, gustdbamos de las guapas mozas. El ya dije que era viudo, y
yo no lo dije, pero soy lo que se suele decir un solterdn; por los afios; si fuera mas joven
no usaria el aumentativo, un poco despectivo. Ambos tuvimos varias aventurillas
amorosas; jqué varias, muchas! Yo podria resefar las mias, pero como aqui trato de

contar cosas de Saturnino, las mias me las callo.

Me conto el caso de Flora. Veréis: saliendo de Beloncio hacia Arefies hay un cruce de
caminos con una cruz de piedra, donde te entran deseos de rezar una oracidon aunque no
sepas por quién. Alli mismo se encontraba la casa de Ramon; un edificio blanco con
rodapi¢ de azulete, de planta y piso, con un hermoso corredor de castafio. Saturnino
habia pasado por alli cientos de veces, pero un dia vio a Flora en el corredor tendiendo
ropa y se dio cuenta de que existia, que era una hermosa joven y que sus ojos la
buscaban; otro dia la encontr6 apoyada en el alféizar de la ventana, canturreando

mientras cosia botones y se cruzaron una mirada; otro silbando y riendo. En fin, Flora



era la hija de su vecino Ramén Diaz, también viudo, y una joven veinteafiera guapisima.
Y empezo6 a hacerse ver y a rondarla, procurando que Ramoén no lo percibiera. Una dia
una miradita, otro un cambio de palabras dulces, dulces, como un milhojas; otro un
requiebro, y asi, poquito a poco, iba la cosa avanzando. Y quedaron para un mayor

acercamiento.

Lo que me ocurri6 con Flora —me dijo-- fue como un milagro, porque aunque ya peino
alguna que otra cana, todavia me quedan las ansias de antafio. jNo quiero que los afios
me venzan! Porque si desisto de luchar mejor seria que me echara a morir bajo un
puente. Dentro de mi ain hay sentimiento, fuerza y fuego, y mis ojos saben ver donde
hay una mujer de verdad, de las buenas. Estoy en lo mejor, en el fiel de la balanza de mi
existencia, entre las locas ansias de la juventud y la decrepitud de la vejez. jTengo que

aprovecharlo!

Y un dia lo decidieron. Era ya de noche. Un viento fresco sacudia los arboles. Saturnino
se acercd a la casa de Flora, trepd hacia el alféizar y acercd la cara al cristal de la
ventana. Sinti6 placer y también un resquicio de temor de ser descubierto. Mir¢ a través
de una cortina casi transparente. Y alli estaba ella, peinando su cabello. Dijo que en su
mirar ansioso sintio el latido del corazon. Llamo con los nudillos en los cristales de la

ventana. Ella se levanto, la abri6 y le prometio que bajaria al portal, que la esperara.

Todo estaba en absoluto silencio. Despacito, cautelosamente Flora abri6 la puerta del
cuarto y se par6 a escuchar. Descalza, con el calzado en la mano y con extremo sigilo se
acerco a la habitacion de su padre; dormia; atenu6 hasta su aliento, inicid su paseo por
la sala hasta alcanzar la escalera, bajo como si de una pluma se tratara, atraveso el
portal, abri6 la puerta de cuarterdn casi sin enterarse y salio al camino. Y alli estaba ¢l

esperandola.



Saturnino contempl6 su rostro de mejillas redondeadas y sonrosados colores, de boca
perfecta, de ojos azul oscuro, pelo largo bermejo, y formas redondas; de toda ella salia
un olor a juventud que embriagaba. Suspirdé ahogadamente viendo el encanto de su
rostro y la gracia de sus ademanes juveniles. La miré con ojos de pecador—dijo--; senti
un fuego que alojé en mi un mal pensamiento, pero voluptuoso, mira ti. Le tendid sus
manos. El las estrechd. Desprendian un aroma suave y perturbador, como la flor de
magnolia. Me explicd que le emocionaba tener sus manos presas en las de ¢él. Que le
entr6 un afan insuperable de poseer la belleza de aquella hermosa criatura, y que
descubri6 que le gustaba mirarla y tocarla. Y pensd que lo importante en la vida es

amar y que te amen; que eso es lo que te hace ser eternamente joven.

Cuando empezaban con el cortejo, se oyo el vozarrén de Ramon en la sala aledaia al

corredor:

--iFlora, Flora! ;Eres ta? ;Qué haces en el portal?

Ambos quedaron de piedra.

Saturnino puso pies en polvorosa y trepd a un satico de mucho follaje que habia en una
sebe frente a la casa y se escondi6 dentro. Mir6 hacia la casa por entre las ramas y vio la
figura de Ramon bajo el dintel de la puerta de cuarterén. Lo que le alarmoé es que
portaba una escopeta de caza de dos cafones en la mano izquierda. A Saturnino,
mientras atisbaba cubierto por el ramaje del arbol, le vino una tembladera que no
paraba. Pero penso:--jNino, no puedes ni mover un pelo, porque si te descubre te deja

tieso!

A todo esto, Ramon sigui6 interrogando a Flora:



--;A donde ibas a estas horas?,-- pregunto.

Ella guardo silencio. Un silencio solemne como un Kyrie

--Eres una mala hija; eres un pendon—Ie decia el padre mientras la entraba en la casa

cogida por el brazo.

--;Dime, a donde ibas; con quien ibas a verte? Contéstame y no grites. Nadie debe saber
esto. Si tu madre pudiera verlo, volveria a morirse, pero de vergiienza. ;Te ibas a ver

con un hombre o0 a escapar de casa? Dimelo.

jAnda, matate, traec hijos al mundo, sacrificate y preocupate por ellos, mimalos y
quiérelos, para que después te paguen con esto! jTunanta! ;No piensas en el sufrimiento

y la vergiienza que voy a pasar? jQuid, sélo piensa en ella, a los deméas que los zurzan!

iEsta condenada hija mia! No sé a quién salio. {No puedo con ella! {No puedo con ella!

Y cerr6 tras de si la puerta. Excuso contaros lo que pasaba por la cabeza de Saturnino.
Se vio escopetado y escarmentd. Con Flora ya no quiso més cuentos. Pero en el pecado
llevé su penitencia. Aquélla noche se fue a la cama mal, mareado, y medio ido; cosa que

le dur6 hasta el dia siguiente, porque tuvo una neuralgia de atpa, segun conto.

Pero las cosas se olvidan, gracias a Dios, y como las faldas tiran, Saturnino volvio a las
andadas, pero, eso si, con mas miramiento. Se empeid en cortejar a una maestrita. Me
contd que un dia, al subir al autocar de Corina, notdé que una de las viajeras le clavaba
los ojos y no los separ6 en todo el camino. Era una mujer de muy buen ver, rubita, de
movimientos graciosos, voz acariciadora, y con una sonrisa de amanecer; en fin, una
mujer adorable en apariencia. jHabria que conocerla mas a fondo! Dijo que aquélla

mirada le turbd y, mucho mas cuando al bajarse del autobus se rozaron. Puede que
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hubiera algo de intencidon. Que sintié como un respingo de electricidad. jA ver qué va a
pasar! Y mas tarde pudo saber que era la nueva maestra de La Marea, y que respondia al
nombre de Clarisa. Saturnino qued6 impresionado por la prenda y quiso saber mas de

ella.

Y ahi lo tienes en el autocar de linea, en el mixto de Toribio de Caleao o a lomos de
Risco, frecuentando, por motivos profesionales o con cualquier disculpa, el pueblo de

La Marea.

A lo que se pudo saber la mocita habia tenido muchos galanes; pero a ninguno dio
grandes esperanzas, acaso por no perder pronto su libertad, acaso porque ya tenia algin
secreto amor. El caso es que tampoco aqui tuvo mucho éxito Saturnino o, al menos, €so
es lo que me dijo; no sé, no sé, porque ¢l es todo un caballero y no deja mal a ninguna

mujer, eso lo certifico.

La iba a esperar y a despedir a la estacion de Infiesto, porque era de Oviedo y se iba a su
casa los sabados para volver los lunes. Y, en ocasiones, hasta la acompafiaba y pasaba
ese tiempo con ella en la capital. Decia que cuando el tren de Econdémicos viene de
Oviedo hacia Infiesto, se siente resoplar la méaquina, casi ya desde Ceceda, que, mas que
arrastrar los vagones, viene empujada por ellos en el largo camino en cuesta abajo,
presumiendo de potencia y estremeciendo arboles y casas con el torbellino de su
marcha, y que cuando lo hace al contrario, hacia Oviedo y en cuesta, subiendo a la
cabeza de los coches de madera, despidiendo humo y chispas, su asmatico jadeo hace
pensar que la pobre maquina va sudando la gota gorda para poder llevarlos hasta Nava,
donde la via ya va en llano y se tomara un respiro de alivio. Esto me lo decia por no

contar cosa sobre sus cuitas amorosas. ;Logico, no?
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Nada més me confid sobre Clarisa. Poco es, pero tampoco su relacion duro.

Otro dia veniamos de Infiesto hacia Ferreros; alli nos despediamos, ¢l para Beloncio, yo
para Santianes. Serian como las cuatro de la tarde de un dia hermoso, con cielo azul, y
hacia mucho calor. Regresdbamos montados en los caballos, con las manos en las
bridas, entre robles y castafios, siguiendo las sinuosidades de la carretera, medio
amodorrados por el calor y por efectos de la abundante sidra que habiamos tomado,

cuando Saturnino me pregunt6:

--;Crees en lo sobrenatural ?—pregunto6.

--;,Cémo dices, en lo sobre qué?—dije yo.

--En el mas alla, hombre.

--Bueno, un poco. Diré como un gallego que no creo en las dnimas, pero haber hailas.

--Ja, ja. Escucha lo que me paso y luego dices. En mi casa yo duermo siempre con la luz
prendida y sin cerrar las contraventanas. Vamos que duermo con luz. No sé si es por
costumbre, por inercia o por qué cosa. Si no hay luz no concilio el suefo y si estoy
durmiendo y se va la luz, despierto. jQué cosa, ti! Fuimos Antonino y yo a comprar
ganado a Torazo. Estuvimos juntos en la misma habitacion de la fonda. Esa noche senti
como una llamada; no sé si fue en pleno suefio, en duermevela o despierto. Abri los ojos
y jcarajo! frente a mi estaba Antonino tembloroso y mirandome con un cuchillon en la
mano izquierda, que parecia la cimitarra de Almanzor, ya sabes que Antonino es zurdo;
le pregunté qué cofio hacia. Con el indice en los labios me mand¢ callar, con el rostro
demudado y los ojos como extraviados. Me contestd que nada, que no hacia nada. Sigue

durmiendo. {Como iba a dormir con mi amigo tan sobresaltado y con un cuchillo en la
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mano? jImposible! Me levanté, le quité el cuchillo, lo ayudé a acostarse y le di un vaso

de agua. Y después si que nos dormimos, pero de agotamiento.

No acab6 ahi la cosa. Otro dia en la fonda La Tarnina de Campo de Caso también
compartimos habitacion. Anddbamos de mercado. Por la tarde, después de tomar una
cena bien regada con sidra, mas cafés, puros y copas en El Tropical, a las tantas nos
fuimos a acostar. Ya dormiamos como troncos. Pero al rozar el alba senti un rechinar
sospechoso; no me movi pero abri los o0jos y esculqué el espacio de la habitacion, lienzo
por lienzo; nada habia, pero no era sugestion lo mio, que no. Volvio a sentirse el
rechinar, y esta vez la sospecha se convirtid en certeza: la puerta se estaba abriendo
muy, muy lentamente, y casi sin ruido. Mis ojos se agrandaban por la sorpresa. La
puerta quedo de par en par como por ensalmo y mis atonitos ojos tuvieron la vision de
una aparicioén: una nubecilla de albura medio transparente con forma humana y unos
brazos que se movian tal parece que saludandome. Me quedé mudo y paralizado, con
los ojos muy abiertos contemplando la aparicion. Solo acerté a santiguarme. Fueron
unos segundos, para mi una eternidad, hasta que Antonino rebulld en la cama y se

despert6 diciendo: jJoder Nino, ya son las nueve, hay que levantarse!

Y la vision se esfumd, la puerta se veia cerrada y yo medio turulato.

--; Lo ves? Por eso te dije antes lo de que no creo en las dnimas pero haber hailas.

Contarme esto y caerse del caballo fue todo uno. Para mi un susto de muerte. Hubo
fortuna porque cayo sobre una hilera de mimbreras que crecian en la sebe de la
carretera, que amortiguaron la costalada. El rostro de Saturnino se veia livido como un
cirio y no respondia ni a la voz, ni tan siquiera a unos cachetes que le propiné para ver si

espabilaba. Fue un desvanecimiento que dur6 unos instantes, un desmayo. Yo no sabia
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qué hacer, hasta que se acercé una mujerina y me ayudo con sus buenos consejos. Dijo
que habia que tumbarle boca arriba con las piernas dobladas y a una altura mayor que la
cabeza, aflojarle la camisa y el cinturébn y mirar si respira y tiene pulso. Fue efectivo,
porque enseguida volvio en si, lentamente se fue recuperando. Ya iba tomando color y

su pulso se normalizaba.

La mujer, Genara se llamaba, y yo lo tuvimos un rato quieto en el suelo para que se fuera

recobrando del todo.

Le pregunté qué habia notado y si se habia mancado. Contestd que una sensacion de vacio en
el estdbmago, sofoco en la cara, sudor frio, mareo y después nada; que ahora ya se iba
encontrando mejor, aunque un poco desorientado y con cierta debilidad; y que no notaba
ningun dolor de haberse golpeado. Que empezaba ya a sentirse bien. Que habria sido la
ingestion de sidra y el calor sofocante. Seguro, dijo. Poco después nos despedimos de Genara
y tomamos rumbo a Beloncio poco a poco, caminando con los caballos de la brida. Le dejé en
su casa y me fui para Santianes. Al siguiente dia, ya en frio, empez6 a notar las tumefacciones

del golpe, pero como que no era nada.

Sus veleidades amorosas culminaron, creo yo, con lo de Susana. Es digno de contar, por lo

complicado.

--Cuando la conoci, ya no descansé hasta volverla a ver. Se movia por la calle
Covadonga de Infiesto como si fuera la duefia del mundo, y como revelando un fuego

oculto; qué donaire, qué elegancia, jqué imperio, tu! jTengo que verla!—me dijo.

Fue en plenas Ferias de Santa Teresa cuando la vio por primera vez; Infiesto estaba
abarrotado, no cabia un alfiler en sus calles, y entre una pléyade de gentes adornadas de
todos los colores, que pululaban por calles y aceras, €l sélo la vio a ella, brillando y

destacando entre todos, como una aparicién. La encontrd casualmente en la carretera
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yendo a caballo hacia Espinaredo. Ella iba caminando y llevaba su caballo de las bridas,
porque cojeaba; tenia una piedrecita en un casco. El lo compuso, la llevo a su casa a la
grupa de Risco y conocid a su marido, el sefior Acevedo, director de la Piscifactoria.
Vivian en una hermosa casa en La Teyera, por encima de la Piscifactoria, en el camino
que va a Santianes y a Lozana. Le ofrecieron tomar algo; dijo que le dieron un vaso de
hidromiel, que debia estar embrujado porque desde entonces aquélla mujer fue toda su

vida.

--iMe impact6, Fausto, me engancho! En sus ojos oscuros habia ese puntito de luz que
brilla en una cereza en sazon. Yo la miraba de soslayo, pero sin dejar de verla, sin que
ella y el marido lo advirtieran y eso me proporcionaba cierta emocion secreta. Su pelo
color de miel se esponjaba sobre su piel dorada. Toda ella era una tentacion; agil,
esbelta y delicada, pero con cierto aspecto de fortaleza; pura armonia. Pero su olor te
apresaba: era suave, dulce y célido, como el fuego de una hoguera, como una adiccion.
iNo era una mujer cualquiera! Me dedico una mirada con sus gloriosos 0jos oscuros que
me dejo alelado; materialmente me barrid6 de una mirada. Asi que quedé degustando
golosamente aquella fortuna que no me habia atrevido nunca a esperar. Me despedi,
monté en Risco y me dirigi a mi casa. Me encontraba tan feliz que busqué apartados
caminos para pasear mi alegria como abobado, como en un arrobo— Eso me confid

Saturnino.

A mi pregunta de qué habia hecho después, me dijo:

--Reflexioné por varios dias sobre ello. Era casada, y suponia un gran inconveniente; me
dije que no me convenia pero acordé¢ que eso no era un impedimento. Era mucho mas
joven que yo; rondaria los treinta y cinco afios, arriba o abajo; por lo tanto unos quince

aflos mas joven; tampoco ello es obstaculo; ademds, su marido ain era mayor que yo,
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por lo menos tendria como veinte afios mas que ella; era notorio. (El qué dirdn? Eso me
lo pasaba yo por el forro. Tanto me importaba como nada. ;Que yo le resultara

indiferente, que no le interesara? jLo habia que intentar para llegar a saberlo!

Lo pensé, y mucho; al fin tomé la determinaciéon de rondarla, porque me enamoraba esa
mujer y no podia dejar pasar la oportunidad; la vida es corta y tengo que intentarlo, me

dije. El no ya lo tengo, buscaré el si--.

Y un dia si y otro también cabalgaba en Risco por la carretera de Espinaredo y sus
caminos aledafios, lugares por donde intuia que ella paseaba con su potro, hasta que
tropezo6 con ella. En un camino que saliendo del barrio de Santa Marta de Lozana se
adentra en las praderias hacia el Sur. Volvia de ver unas novillas en las praderias de
Vifiero y de subito aparecié ella en su potro. Se bajé de Risco y ella del potro, se
saludaron y con los caballos del ramal pasearon largamente. Se alegré por verla vy,

ademas, porque la notd un poco azorada. Pero mas lo estaba ¢él.

Se puso a llover, el chubasco fue arreciando y tuvo que buscar un refugio en que
guarecerse, ellos y los caballos. El camino se llené de agua y de charcos. Los pies se
hundian en el barro. Encontraron un tendejon medio abandonado y alli aguardaron a
que cesase el meteoro imprevisto. Llegaron en buena hora; ella con su pecho agitado y
el rostro enrojecido por el que resbalaban hilos de agua de lluvia. Se pusieron bajo
techo. Los caballos piafaban, crey6 que de satisfaccion. Con un movimiento instintivo
la roded con su brazo por la cintura y la atrajo hacia él. No protest6. Sinti6 su cuerpo
cerca del suyo y el olor de su pelo. Se creyé afortunado y con lo que vino después el rey
del mundo. Ceso la lluvia; salieron del corral; montaron en los caballos y bajaron a la
carretera de Espinaredo. La dejo en la Piscifactoria. Se despidieron hasta la proxima

ocasion. Le puso al corriente de ciertas cuestiones: que su marido era de Zaragoza, que
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era veterinario y que dirigia la Piscifactoria, que ella era de Gijon, que se conocieron en
Zaragoza trabajando ¢l en la piscifactoria del Monasterio de Piedra; que ella afioraba

Asturias y ¢l pidio el traslado a Infiesto que estaba vacante. Todo eso.

Saturnino se fue para Beloncio como unas castafiuelas. Hasta Risco lo habia notado.

Siguid con sus costumbres habituales: ver y traficar con ganado, frecuentar a los amigos
en la taberna de Atanasio, y, ahora, pasear con Susana. ;Qué si lo sabia su marido? Le

importaba un comino; y aunque estuviera al tanto, le daba igual.

Me confeso que llegd a obsesionarse. Asi sin mas, si le daba la ventolera, subia a Risco
y se acercaba a La Teyera para verla, sin que ella lo supiera. Era un riesgo que alguien
le viera, o ellos mismos, pero ain asi, lo hacia. Habia una hendidura en uno de los
postigos de una ventana, y a su través se podia ver un trozo de la sala. En un brasero de
cobre bullian en multiples llamitas las ascuas ardientes, fosforescentes, llenando la
estancia de calorcito reconfortante. A veces los cristales de la ventana, empafnados,
reflejaban borrosamente la luz de la estancia, y, por fuera, corria sobre ellos, agua de
fina lluvia; ella solia estar sentada en un sillon hablando con su marido. Con ver su

gracil figura unos minutos le bastaba. Después se iba satisfecho por donde habia venido.

Regularizaron las citas de paseos a caballo. Pero un dia decidieron arrostrar una
aventura para verse. No habia luna, pero la noche era clara y permitia notar los bultos,
sobre todo si se movian. Casi en lo alto del camino Saturnino se sent6 a esperar en una
sebe de piedra. Y espero, y espero. Empezaba a impacientarse. La cosa estaba tardando.

Y asi que era.

Pero llegd lo que esperaba. De pronto, muy cerca de donde estaba brilld6 una lucecita

como de luciérnaga. jEra ella! Habia dado la sefial convenida. Nino se fue aproximando
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poco a poco y muy contento al lugar donde tenian sus encuentros secretos. Querian
verse, pero sin que su marido ni nadie se enterase. Fueron muchos los encuentros, si y
£0z0s0s, solo en noches sin luna. Esa era la clave. Ya se iba a topar con ella cuando,
jcaray!, quiso notar que se veian dos luces. jEso era inusual! {No podia ser! Pero si que
era, porque a media ladera de la colina titilaban dos luces. jNunca habia sucedido! Y era
imposible que fuera Susana la que encendiera las dos porque estaban bastante
separadas. jEntonces quién mantenia encendida la otra? ;Quién? ;Seria otro o seria
otra? Saturnino pens6 inmediatamente en Acevedo, pero no le encajaba porque era un
hombre muy confiado y sobremanera tranquilo. ;Entonces...? Nino no encontraba
respuestas. Pero alli, ademds de ¢l y de Susana habia un personaje desconocido. ;Pero
quién y qué hacia alli? Decidi6 averiguarlo. El era alli el inico que no habia encendido
luz alguna, porque no traia linterna. Asi que medio se arrastré entre las sombras
procurando hacer poco bulto espoleado por la intriga. Se acerco lo que pudo a las luces
y se ocultd tras unos tojos; oy6 un cuchicheo. Le podia la curiosidad; queria saber. jIba
a sorprender a Susana y a la persona desconocida, como que hay Dios! Se incorpord de
golpe y corri6 hacia ellos. En la oscuridad se escuchd su voz como un grito: jAlto!
Hubo un rebullicio. Alguien se removid. Pens6d que seria Susana, pero también podria
ser el otro o la otra. jQuién sabe! Ante la duda Saturnino tom6 un estacon que encontro
en el suelo y arremetid contra una de las lucecitas que agitaba un bulto blanquecino que
se movia. Le atiz6 un estacazo sabe Dios donde, pero fue efectivo porque una voz de
hombre, atiplada por el estacazo, pero de hombre, dijo: jPor Dios y por todos los santos
del cielo, no me pegues mas, no me pegues mas! Asi gemia el desconocido, que no lo
era tanto. Saturnino, estupefacto, y sorprendido al ver su cara y conocer que era nada
mas y nada menos que su buen amigo Guillermo Vaz. -;Pero, qué es esto; qué haces tu

aqui?—Ie pregunt6. A lo que Guillermo contest6: Hago lo mismo que tu, nada malo,
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como hombre de bien que soy. Busco una cabra que se me escapd. ;Por casualidad la
has visto? ;Tu buscas algo también?—Nino empezd a entrever la verdad y contesto--
Busco las mismas cabras que tG—Se echaron a reir, Guillermo se quedod con el estacazo,
Susana desaparecié como por ensalmo, y ellos se fueron a Santianes al chigre de

Nazaria a tomar unas sidras conmigo.

Entremedias, dias antes de Nuestra Sefiora, Saturnino y yo teniamos deberes que hacer
en el Omedal; bajar a Infiesto unas caballerias que habiamos comprado a unos paisanos
en una praderia que hay por debajo de la ermita de San Lorenzo. Llevamos a nuestros
perros, porque la mayoria de los equinos eran potros y suelen ser desobedientes y
levantiscos; pero eran unos caballitos hermosos y muy vigorosos; les sacariamos buenos
cuartos. Con gran esfuerzo habiamos conseguido bajarlos mas o menos en orden hasta
Espinaredo. Todo iba bien, hasta que paso lo que pasé. En pleno barrio de El Sotu y
antes de cruzar el puente que da a la plaza de la iglesia del pueblo, Saturnino dijo
encontrarse mal, como mareado; me asusté. Salté del caballo, lo sujeté y, como pude, le
hice bajar de la silla de montar. Cruzamos el puente y al lado de la iglesia lo tuve que
tumbar en el suelo porque ya se habia desmayado, después de ponerse tan blanco como
el marmol de Macael. Unos rapazuelos y los perros nos controlaron los potros, mientras
otra gente y yo auxilidbamos a mi amigo. Y asi, como un milagro, aparecid6 Acevedo
con su mujer, Susana. Alli la conoci. Al parecer estaban comiendo en el chigre de
Espinaredo. Acevedo le tomo el pulso, le palpo y le puso el oido en el pecho, le aflojo

camisa y cinturon, y me dijo:

--Creo que es una lipotimia, un desmayo. Probablemente una bajada de tension; o

también una embolia, o similar. Pudiera ser también que el hombre sufra, sin saberlo,
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de otras dolencias, qué se yo, algo de corazon o, incluso catalepsia. Deberia averiguarlo

después que se restablezca del vahido. Que vaya al médico.

Observé en Susana una cierta e indisimulada palidez. ;Propio, verdad? Le pregunté al

veterinario lo que es la catalepsia:

--La catalepsia hace parecer que una persona estd muerta; en un estado de falta de
repuestas a toda clase de estimulos, con un cuadro clinico muy similar a la muerte;
incluso después que el forense la haya certificado. Sin embargo, aunque parezca
muerto, en realidad se halla consciente, aunque yerto e inmovil, e incluso en algunos
casos puede ver y oir perfectamente todo lo que sucede a su alrededor; es una dolencia
que suele emboscar un Parkinson. Pero no creo que sea el caso de su amigo. No

obstante, convénzale para que le vea un médico.

iSi supiera Acevedo que tiene ciertas dotes de adivino o augur; que lo dicho por ¢l fue

como una premonicion!

Después de un buen rato, una vez que Saturnino se recuperd del todo, le dimos las
gracias al veterinario, a las personas que nos atendieron, y a quienes nos cuidaron los

caballos, y nos fuimos hacia Infiesto.

--jAnda buen susto que nos diste, Nino! Tienes que ir a que te vea el médico, oiste. —le
dije.

--jVale!—Me contesto.

Pero Saturnino, en sus trece, sigui6 viendo a Susana y hasta plane6 fugarse con ella.
(Qué por qué y como? A la primera pregunta baste contestar que porque ella se lo
propuso. Queria irse a América. Nino dijo que tenia parientes en M¢jico, pero ella quiso

que su destino fuera La Habana. No habia mas que hablar! Después pensaron que
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necesitarian dinero para el viaje, el papeleo y demas. Tampoco eso era problema porque
Nino tenia cuartos. No precisaba mas que ir al Banco y sacarlos. El coémo, también era
sencillo: Para pasar desapercibidos llevarian dos maletas e irian a caballo por sendas
poco frecuentadas hasta la estacion de Ceceda a tomar el tren para Gijon; alli harian el

correspondiente papeleo y embarcarian para La Habana.

--Ella lo quiso asi—me contaba Nino--. Pues, bueno. Pero tenia su aquél. Veréis lo que
pasé. Yo albergaba, como no, dudas. Pero cuando la vi aparecer en el lugar y la hora
pactados, mi corazén se acelerd. Casi no hablamos; le apreté con fuerza sus manos,
montamos en los caballos y partimos, con una pizca de emocion en nuestros semblantes.
— (Vamos?—pregunté yo.--jVamos! Dijo ella. Arreamos a los caballos y partimos

carretera abajo casi cubiertos por las claras sombras del amanecer.

Después de una larga cabalgadura, llegamos a la Estacion de Ceceda. Fue toda una
escena para una obra de teatro, tu: Ella descabalgd, amarr6 el caballo en la talanquera y
echd a correr con los brazos abiertos hacia un joven que actuaba de la misma guisa,
porque corria hacia ella con los brazos abiertos. Y chocaron en un abrazo, no violento,
pero fue como un choque. jQuedé de piedra, palideci! Y yo contemplé aquél
espectaculo intimo de dos, bueno de tres. Los dos novios y el tercero en discordia que
era yo; el celestino sin quererlo y facilitador de la huida de aquélla Melibea y aquél
Calixto. Y asi fue como me converti en el burlador burlado. jSi me viera ahora
Acevedo! Me dolié la burla, me dolié el engafio, me doli6 el abandono, claro que si,
pero bueno, con el tiempo llegué a asumir que coadyuvé a una buena obra. Ellos
embarcaron para La Habana, y yo volvi a Beloncio con mis caballos y mi maleta. Y

amén. jComo pesa a veces el alma!
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Con ese suceso, Nino se despidié de su renacida primavera y volvio a su auténtico
lugar. Empez6 a comportarse como un viejo y recalcitrante solterén, aunque era viudo.
Y reanudo las visitas a los chigres, especialmente a la taberna de Atanasio. Lo hacia con
harta frecuencia, cosa que empez6 a alarmarme. Yo se lo comenté, pero ¢l nada me dijo.
Y no solo eso, sino que volvia para casa bastante cargado de sidra. Y un dia pasé lo que

tenia que pasar, porque se veia venir. {Una desgracia!

Un dia, casi amaneciendo, su tia Cirila sinti6 en la carretera ruido apagado de cascos de
caballo que se iban acercando; el sonido ceso, pero acto seguido se escucho un ruido de
un golpe seco como si algo pesado hubiese caido al suelo desde un sitio alto, y un fuerte
quejido lastimero. Y después silencio. La anciana se levant6d de la cama, bajo al portal,
abrid la puerta, y alli tirado en el suelo inmovil aparecid Saturnino, mientras Risco

parecia querer olerle o tirar de €l, o no se sabe qué.

El susto de Cirila fue mortal, pero acertdé a pedir ayuda a sus vecinos, que subieron a
Saturnino a su alcoba y lo tumbaron en la cama. En una primera inspeccion, pensaron
que de la caida se habia muerto. A Cirila casi le da un pasmo, de tal suerte que hubo que

reanimarla un poco, hacerle tila y esos otros cuidados al uso en un caso como este.

Vino el médico y, en efecto, confirmé la primera impresion: Nino, al caer del caballo,

con el golpe habia fallecido. Eso fue lo que certifico.

Asi que me pude enterar, subi presuroso a Beloncio a ver a mi amigo y ayudar a la
pobre Cirila en todo lo referente al entierro, funeral y esos pormenores del caso. La
mujer, mas alta y enjuta y con el pelo mas gris, ofrecia un semblante triste, de
quejumbre y de lloros. Al verme balbucié un gemido, un lamento que era el rumor
sordo y ahogado que escapa de lo intimo de un alma sobrecogida por el dolor. Yo ya

conocia bien ese murmullo, porque otras veces habia anidado en mi pecho.
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Pude hablar con el médico; sus palabras giraron sin parar en mi cabeza.

Y vi su cuerpo en una postura funeral, el pelo revuelto, las exangiies manos cruzadas,
los pies juntos. Senti una agudisima inquietud, una excitacion casi febril, que llevo un
frio sudor a los poros de mi frente; noté como si todo fuera palideciendo minuto a
minuto, segundo a segundo. Un rumor sordo, ahogado y continuo llegd a mis oidos,
semejante al producido por el tic-tac de un reloj. Era el latido de mi corazon. Y ese
palpito era cada vez mas fuerte, mas apresurado y mas sonoro, hasta hacerse casi
insoportable. Crei que el corazén me iba a estallar. Y por fin cesé todo. Saturnino estaba
muerto. Presentaba todas las apariencias tipicas de la muerte: el rostro contraido y
afilado; los labios con palidez marmorea; los ojos sin brillo; le faltaba el calor; no tenia

pulso. Mi amigo estaba muerto. Muerto.

Recé al cielo en bisbiseos por el eterno reposo de Saturnino. jEstaba de Dios!

En el velatorio funebre, el café y las copas, y el ansia de vivir que reaviva en presencia
de la muerte, habian llevado a los amigos y asistentes a lo que por estos pagos es
ordinario en estos casos: a mucha chachara de palabreria banal y a veces jocunda, para

“entretener a los deudos y despedir al muerto”.

Las campanas de la iglesia doblaban a muerto; el funeral seria a mediodia y el entierro

después.

Era un dia caluroso. No se movia ni una hoja ni siquiera se notaba un soplo de brisa.
Nada. Todo se desarrollaba por sus pasos, como es debido en un funeral. Las gentes del
pueblo se arremolinaban en derredor de la casa. Y todos nos dispusimos a dar los

pésames a los familiares y acudir al funeral y al entierro.
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Las candelabros estaban colocados a ambos lados del ataud desprendiendo sus llamitas
una luz temblona; el muerto estaba alli inmoévil, tendido boca arriba, vestido con sus
mejores ropas. Tenia las manos cruzadas, los pies juntos y un crucifijo sobre el pecho.
No habia nada de extraordinario ¢él; sin embargo, un sentimiento de compasion me hizo
mirarle respetuosamente. La singularidad de su expresion, que reinaba en su semblante

evidenciaba una serena quietud. Su continente y expresion eso decian.

ijLe ibamos a depositar en la tumba! No me lo puedo creer. ! Si no hubiera muerto!

jPobre Saturnino!

La gente se fue apartando para dejar paso al sefor cura, y a los monaguillos, los que
traian la cruz y los ciriales y el que traia el calderillo del agua bendita y el hisopo. Era

llegado el tiempo de los misereres y de los réquiems.

El sacerdote abrio el libro de rezos e inicid las oraciones:

--De profundis clamavi ad te, Domine...Requiem aeternam dona eis, Domine.

--Et lux perpetua luceat eis. Contestd el monaguillo

--Requiescant in pace.

--Amén. Contest6 el monaguillo

Y con el hisopo iba aspergiendo agua bendita sobre el difunto.

iY entonces fue ello!

A medida que iban cayendo sobre la cara y el cuerpo del muerto las gotitas de agua

bendita, como si hubiese sobrevolado sobre el féretro una presencia milagrosa, pudimos
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ver como la alta figura de Saturnino abria lentamente los ojos, colocaba sus manos

sobre los bordes del féretro, se empezaba a incorporar, y con voz alta y firme gritaba:

i Tanasio, rifefiu, pon otra de sidra!

Abelardo Alvarez
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