REQUIEM EN CINCO TIEMPOS

TIEMPO I.— PROGRESO

Sucedié una mafana soleada al principio del otofio. Transcurria uno de esos
otofios que a ti tanto te gustaban. Comenzaban a desprenderse las hojas amarillas de los
arboles, pero ti ya no las verias. No percibirias crepitar bajo tus pies la tupida capa
amarillenta al pasear por encima de las hojas muertas. Las golondrinas se concentraban
en los alambres del tendido eléctrico configurando grupos reducidos; pero tf, ya no
observarias aquellas bandadas rectilineas, simétricas, casi iguales todas, surcar el cielo
azul entre nubes otonales de algodon. No las verias alejarse en busca de la suave calidez
de otros veranos.

Era una mafana como las demas. No existia ningin aciago presentimiento,
ningun asomo ni sospecha externa visible, ningun pérfido augurio de la horrible tragedia
que se aproximaba. Madre arregld la comida con el mismo cuidado que cada dia: con
carifio, con esmero, con mimo, como soélo ella sabia hacerlo. Puso en la merendera una
tortilla tierna, blanda, esponjosa; unas deliciosas tajadas de tocino frito y unos sabrosos
chorizos recién sacados de la tinaja. Metio la merendera y el pan dentro de la cesta de la
comida. Y luego coloco el botijo del agua y la bota del vino dentro de la alforja, como
hacia cada manana.

Era un dia lo mismo que los otros. Al clarear la mafiana, una tenue luz ilumin6
calles y casas. Un sol de otofio agradable asomo timidamente y comenzé a entibiar con
placidez los afiorados paisajes: montes, arboles y rio que nos conocieron de nifios, que
supieron de nuestros juegos infantiles. Juan cruzé la plaza tarareando una cancién de

moda. Salud6 a un corro de ancianos que, apoyados en trémulas garrotas, tomaban el



sol, se calentaban al calorcillo de la solana mientras charlaban animosamente. Hablaban
de la falta de lluvia, del otono, del tibio sol de la manana...

Al volante del tractor, lo vieron alejarse calle abajo por ultima vez, silbaba y
canturreaba una conocida cancion. Luego, desaparecio tras una curva del camino.

Era una mafana quieta, sosegada, apacible, como cualquier otra. Los niflos
estudiaban en la escuela. Se escuchaba el cantar de la herreria, la dulce cantinela del
hierro duro al ser golpeado en el yunque. Un afilador recorria las calles del pueblo.
Caminaba con la bicicleta a un lado, detrés llevaba la piedra de afilar. Hacia sonar el
flautin, después lanzaba su voz:

—El afiladooooor. El afiladooooor. Se afilan cuchillos, navajas, tijeras...

Huian asustadas las gallinas, libres por las calles. Salian las mujeres de las casas
con los utensilios de cocina. El afilador empinaba la rueda trasera de la bicicleta, se
encaramaba en ella e impulsaba los pedales. Comenzaba a voltear la rigida rueda de
silicio, volaban las chispas por el aire al rozar con el silex el férreo metal. De cuando en
cuando, se escuchaba el canto de un gallo. Cruzaban mujeres con cantaros y botijos
camino de la fuente. Como cada manana, Rafael, el alguacil, realizaba su recorrido
acostumbrado, pregonando de esquina en esquina. En este momento, aparece en mi
recuerdo como si lo estuviera contemplando. Lleva la trompetilla en la mano, la boina
calada hasta los ojos, el ajado pantalon de pana surcado de zurcidos, sus enormes pies
emergiendo por fuera de las rudas abarcas. Se empinaba un poco, como para que se le
escuchase mejor, y lanza su ronca voz al viento suave de la manana. Se desgailita,
incluso, proyectando su melddica cancion:

—De orden del sefior alcalde...

—De orden del senor alcalde... —repetiamos el pregén la traviesa chiquilleria

corriendo tras él.



—Si os pillo, os capo —gritaba persiguiéndonos, medio en broma, medio en serio.

Aquella manana, proximo el mediodia, Rafael pregonaba por las afueras del
pueblo. En aquel momento, a través de confusas brumas, se dejo ver difuminada en el
horizonte una figura borrosa. Aparecid de repente, envuelta en el polvo del camino,
confundida en la neblina matinal. Surgié inesperada, como un espectro, alla a lo lejos.
Parecia una sombra excéntrica, una silueta diluida. Avanzaba con rapidez, bramando
como posesa y corriendo como alma que lleva el diablo.

Rafael permanecié inmovil, petrificado, igual que si hubiera descubierto al
mismo demonio luciferino en persona. Tan impresionado y aturdido quedd por la
aparicion, que cuentan, se le atraganto la pitada y cayo6 la trompetilla a tierra.

Era Andrés, el pastor. Algo habria ocurrido para que abandonase el ganado a su
suerte y se presentase en el pueblo gritando de aquella manera.

Andrés, como cada mafana, transitaba campos apacentando el rebafio. Como
cada dia, subia y bajaba cerros, cruzaba caminos y veredas. Avanzaba despacio y hacia
sonar la flauta. Aquella flauta que ¢l mismo fabricara con una cafia que cortd del
canaveral del rio. La flauta que €l solo aprendi6 a tocar sin que nadie le ensefiara y que
tan bien tafiia. La flauta que qued¢ alli, olvidada nunca supo donde, abandonada sin
apenas advertirlo en su alocada huida.

Pastaba el rebaio al costado de un altozano. A no ser por el zumbido del tractor,
seguramente, Juan el de la Antonia hubiera escuchado con claridad el dulce tafiido de la
flauta, su suave melodia, su musica mondtona y acorde. Quizd, hubiera percibido
también el soniquete constante de las esquilas del rebafio desde el otro lado del otero.

El ganado iniciaba ya el descenso de la loma. En aquel momento, Andrés
descubrid algo extrafio en el fondo de la hondonada. Parecia un tractor, incluso, un rayo

de sol centelleaba sobre una de las chapas; sin embargo, no se movia. Azuz6 a los



animales ladera abajo en aquella direccion. Efectivamente, era un tractor que habia
volcado. Andrés hizo conjeturas. Podria ser Joaquin, o tal vez Juan el de la Antonia, los
dos tenian tractores parecidos, del mismo color y marca. Las tierras eran arrendadas,
pertenecian a Alberto, el que emigrd a Zaragoza a trabajar en una porteria. Se olvido del
rebafio. Cayeron al suelo el morral, la garrota y la flauta en su atropelladora marcha. Se
desliz6 pendiente abajo, seguido por su perro que ladraba sin cesar. Arrastraba piedras,
arrancaba matorrales de cuajo en su avance, caia, rodaba declive abajo. Se levantaba de
nuevo con ligereza, descendia precipitadamente, avanzaba lleno de arafiazos. Sangraba
abundantemente y cojeaba. Llegd jadeante, exangiie, sudoroso. Alli se encontraba,
tendida, la fragil silueta de Juan. Estaba inmovil, rigido, yerto. Su cuerpo desfigurado,
destrozado por el golpe. Se encontraba abatido, deformado, aplastado bajo el peso,
prisionero entre la chatarra. Parecia un muiieco roto que un nifio hubiera arrojado a la
soledad de la campifia. La tierra despedia un fuerte hedor a gasoil, a sangre derramada.
Por el aire ascendia un sabor amargo, un olor a soledad, a destruccion, a muerte...
Separ6 hierros, barras, laminas y chapas retorcidas. A través de los hierros doblados,
surgian las palidas facciones de su rostro sin vida cubierto por la tierra sucia y grasienta
de aquel otoio sin lluvia en los sembrados.

Andrés se adentr6 en las primeras callejuelas del pueblo. Llegd rendido,
exanime, desfallecido. Su cuerpo despedia un profundo olor a gasoil, a sangre, a
muerte... El alguacil se acerco a €1, y acudieron también algunas mujeres al escuchar los
gritos. Se desvaneci6 en el suelo sin aliento, sudoroso, medio muerto. Alguien le acerco
un vaso de agua. Deliraba. Balbuceaba, palabras ininteligibles:

—El tractor... Juan el de la Antonia...

Se rasgo el apacible sosiego de la mafiana. La quietud y el silencio en que estaba

mecido el pueblo se perturbé en poco tiempo. Se difundi6 el suceso raudo como el



viento. Se propagd por las calles; se extendi6 por las solanas; corridé de boca en boca, a
través de un interminable comadreo de mujeres. Comenzaron a tocar las campanas.
Enmudeci6 el yunque de la herreria. El afilador recogio6 sus trastos, guardo el flautin en
el bolsillo del zurcido pantalén y se alejo del pueblo. Lo vieron desaparecer subido en la
bicicleta, desvanecerse entre el polvo del camino.

La noticia trepd por encima de los ondulados tejados. El viento la mecia como
hojas caidas de aquel otofio que comenzaba. ;Quiza la trasladé envuelta en el humo de
las chimeneas? ;Acaso fue con una bandada de golondrinas emigrantes? ;Fue, tal vez,
el tafiido de las campanas? La arrastrd por sinuosos senderos, por tortuosas veredas.
Lleg6 hasta los campos de sembrados, a los mdas apartados y remotos parajes. La
introdujo en los avizores oidos de lugarefios, que en aquel momento, se encontraban
arando en las sementeras.

Algin tiempo después, levantaban el férreo y pesado mecanismo. Retiraban el
duro lastre de chatarra y hierros retorcidos y dejaban libre el cuerpo sin vida del

infortunado Juan

TIEMPO I1.— SILENCIO




La historia de sus dias se detuvo aquel triste y aciago atardecer de otofio. Se
desvaneci6, desaparecid alli mismo, se apagd oculta en la aridez de la tierra, enterrada
en la yerma y desolada fosa horadada en la sequedad del cementerio. Se truncaron el
arrojo y el vigor de sus firmes animos. Sus vidas surtieron un claro y terminante viraje
de trescientos sesenta grados en redondo.

Resulta dificil conciliar el suefio en las frias y prolongadas noches de otoio,
cuando el viento silba con fuerza en las chimeneas ya sin humo, en los salientes del
tejado, en las casas vacias... Pero mayor contrariedad supone aun, despertar en la
estremecedora oscuridad de la noche, levantarse despacio, palpar recuerdos, formas,
figuras abandonadas en las tinieblas de la alcoba. Abarcas descuidadas al pie de la
cama, chaquetas pendidas de la percha, ropas revueltas, y tantos y tantos recuerdos
flotando en las sombras enrarecidas de octubre; emergiendo de cada una de sus
evocadoras cosas; oscilando a su antojo; agitdndose con emocion en los tristes suefios
de la noche interminable, y descubrir la dura realidad. Saber que no duerme alli, y peor
aun, tampoco deambula como Antonio y Miguel por esos mundos, extraviados,
perdidos en remotas metropolis, olvidados en medio de nebulosos vahos y emanaciones,
turbios humos de inhéspitas ciudades.

Un extrafio desconsuelo les inunda el alma. Una misteriosa y singular tristeza se
apodera de sus espiritus al recordarlo. Laceran las huellas de su imagen. Punza el paso
del recuerdo. Afilados rejones arponean sus visceras internas, pinchan las profundas y
delicadas entranas de sus cuerpos envejecidos. Sienten un vacio constante en el
estdbmago, gatos que arafian sus intestinos, horrible martilleo en el cerebro, incesante
desasosiego, absoluto desvario, lamentos y delirios de tristeza.

“Que es no saber ya quién soy, ni qué hago aqui, otra vez tumbada boca abajo,

abrazada a esta vieja cama que no es la mia, pero fue la suya”.



Resulta dificil despertar sin ¢él. Despiertan hastiados, con desgana, sin anhelos ni
animos para comenzar el dia; carecen de los estimulos necesarios para seguir viviendo.
Se levantan despacio, muy despacio, a pesar de no ser tan viejos todavia. El toma la
cesta de la comida y huye al campo para todo el dia. Trata de olvidar en la soledad de la
campifa, y horada en recuerdos distantes por si aun queda algo grato merecedor de
recordar. Ella enciende la lumbre en la desierta cocina, aquella cocina antafio rebosante
de vida y alegria. La enciende torpemente, con manos temblorosas. Las rudas manos de
labriega que en otros tiempos jovenes con tanta soltura y destreza amasaron el pan y
manejaron la rueca. Permanece durante horas acurrucada a la orilla de la lumbre. Le
tranquiliza contemplar el fuego. Olvida observando la llama rojiza al elevarse y aun le
trae algun agradable y lejano recuerdo la lefia que arde, chisporrotea y se consume.
Recuerda y olvida al mismo tiempo.

“Ahi espera, sentada como cada dia, como siempre, no sabe qué. ;Qué espera?
(Qué puede esperar después de todo? Quiza el paso del tiempo inicamente”.

“,Qué esperas ahi, sentada eternamente? Incongruente, necia pregunta.
Preguntad a los que ain esperan. Absurdo e inttil preguntarle a ella. No me preguntéis
tampoco a mi, a nosotros, los que ya nada esperamos. S6lo sabemos que su vida se
extingue muy deprisa, se precipita hacia lugares reconditos de donde jamas se regresa”.

Juan vuelve tarde del campo. Se encierra en la Gltima habitacion de la casa. No
habla con nadie. Se ha vuelto hurafio y huye de la gente. Alli, en lo mas hondo y oscuro,
pasa las horas en la penumbra misteriosa. Bebe vino mientras llora, se lamenta y
recuerda, aunque bebe para olvidar.

Sale de casa pasada la medianoche, tambaledndose de lado a lado de la calle. Su
sombra se confunde con las sombras de los arboles mecidos por el viento. Le cubre el

rostro un oscuro velo de dolor y de tristeza que oculta sus humedecidos y chispeados



ojos. Camina despacio, muy despacio, con pasos débiles, apagados. Avanza encorvado,
se asemeja a un espectro caminando por las callejas del pueblo. Su languida sombra
vaga desalentada, abatida. Emerge de repente, como un aparecido entre los arboles
deshojados, los ladridos de los perros en los cobertizos de los corrales y los maullidos
de los gatos en los tejados. La escasa luz de la bombilla en una esquina lanza su sombra
fantasmal sobre la pared.

Regresa a casa y se acuesta en silencio, sin hacer ruido, para que su mujer no le
oiga. Se mete en la cama vestido y tiritando de frio. Antonia que también sigue
despierta, apenas si se atrevia a regafiarle.

—Juan, un dia de éstos vas a pillar una pulmonia —le dice inicamente.

En las largas nevadas de aquellos lejanos inviernos, se dejo oir mas fuerte la voz
del silencio. El calla mientras contempla el fuego. Ella gira la rueca o mueve entre sus
dedos las largas agujas de hacer calceta. Al principio, los dedos se mueven con presteza.
Luego, cada vez mas lentos, con somnolencia y aburrimiento. No pronuncian palabra.
La voz del silencio sdlo habla, grita, clama, dentro de sus cerebros. Rueda por la casa,
se aplasta en los rincones, se incrusta en las paredes... Cada dia, un poco mas viejos, se
sittan mas cerca de la lumbre. Encorvados, inclinados bajo el peso de los afios; pero
mads aun, bajo el peso de la soledad, la ausencia y la angustia que, evidentemente, pesan
y fatigan mucho mas. Sélo se escucha el chisporroteo de los troncos al quemarse,
mientras bajan los ojos hacia el fuego. Se oye, de cuando en cuando, un estornudo, un
carraspeo, un profundo suspiro... A veces, rompen el silencio unos momentos para leer
en voz alta las cartas que Miguel y Antonio les escriben, pero lo hacen sin ilusion ni
interés, con desgana. Ellos, ahora, parecen hablar un idioma diferente. Apenas

preguntan ni se interesan por las cosas del pueblo. Solo cuentan su vida en la ciudad,



algo que ni siquiera entienden. Y al final, insistiendo, como siempre. Aunque ellos ya lo
saben, se lo habian dicho muchas veces:

“De casa no nos vamos”’.

TIEMPO I11.— RECUERDO




Muri6é una mafiana soleada al principio de la primavera. Como cada dia, se
encontraba acurrucada cerca de la chimenea, calentandose al fuego de la lumbre. Sin
embargo, no hacia frio. El sol caldeaba ya con fuerza y entibiaba la casa, irrumpia firme
en la cocina a través de los lactescentes visillos del ventanuco.

— Tienes frio? —pregunt6 Juan.

Pero ella no respondio.

Antonia habia quedado enjuta, consumida, demacrada. Cada dia mas seca y
arrugada, se disipaba lentamente, como antafio, en los adorados tiempos, se consumia la
llama del candil al calor de la cuadra entre las mulas las largas trasnochadas sin luz
eléctrica. Apenas comia. Los huesos afloraban a través de su piel fina y enfermiza.
Permanecia inmdvil durante horas, con su cabecita nevada oculta bajo la campana de la
chimenea, contemplando la llama de la lumbre, sumida en viejas evocaciones, remotos
recuerdos que aun persisten arraigados en su mente enferma, y, perseverantes en su
ineludible huida, se afanaban por no desaparecer.

Contempla, casi desvanecidas ya, las siluetas de Juan y Antonio. Se cuelgan las
carteras y se van a la escuela. Observa también a Juan, su marido. Apareja las mulas, y
prepara arreos y avios para marchar al campo. Lo ve alejarse calle abajo, con el par
uncido, camino del sembrado. Ella entonces, guarda en la artesa el pan blancuzco,
suave, blando. Echa de comer a los animales, y se marcha al lavadero a lavar. Lleva el
viejo barrefio de metal y la losa de lavar en el costado. Al otro lado, va el pequefio
Miguel asido a su mano. De pie frente a la rizada losa, frota con el jabon ajadas camisas,
peucos y pantalones remendados; los restriega una y otra vez sobre las quebradas aristas
de madera...

— Tienes frio? —repiti6 Juan.
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Pero Antonia permanecié con su blanquecina cabecita bajada hacia las brasas,
contemplando el fuego, registrando en los confines de la memoria.

Sus achaques y trastornos comenzaron tras la trdgica muerte del hijo. Sus males
eran ausencia, afioranza, tristeza y soledad; falta de anhelos y deseos de vivir;
penetrantes recuerdos que hurgan la memoria y producen hondos sufrimientos;
escabrosos altibajos, cambios repentinos, tortuosos avatares de la vida dificiles de
sobrellevar e imposibles de olvidar.

Su marido, familiares, vecinos e hijos le insistian.

—¢Por qué no vas al médico?

Pero ella contestaba:

—Mis males no los curan los médicos. Ni las medicinas alivian mis dolores.

Tiempo después, cuando aumentaron sus desvarios y disparataba en exceso,
avisaron al médico.

—Alzheimer —diagnostico.

—;Coémo dijo, doctor? —preguntd Juan.

—Alzheimer. Es una enfermedad progresiva. Concluye por no conocer a las
personas proximas. No recuerda a quienes conviven con ella, ni sucesos ocurridos
recientemente. Sin embargo, recordara hechos lejanos.

Una extrafia mezcolanza se apoderd de Juan. Una amalgama de confusiones, lo
conmovieron. Se estremecid de angustia y desasosiego, pero al mismo tiempo, sintio
alegria y regocijo. Quizéd no volviera a rememorar el amargo recuerdo, la desdichada
muerte del hijo. Tal vez ya no se levante sobresaltada en medio de la noche, entre
lamentos, gritos angustiosos, agitaciones, escalofrios y temblores de ansiedad. Vivira
con el sosiego de recuerdos agradables, gratos recuerdos de tiempos felices, sin

alborotos, sin estrépitos mecanicos de maquinas y tractores. Volvera a escuchar dulces
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trinos de pajarillos entre la mies amarilla del verano en los campos empapados de
silencio; y el rechinar de carretas que se alejan, su crujir mondtono y lastimero cuando
regresaban colmadas de mies camino de las eras. Recordaré el borboteo del pucherillo
de barro cociéndose en la lumbre, el caldero colgado de la argolla, el fuelle, la tenaza y
la gata negra dormitando junto a las brasas. Encontrara a las muchachas que regresan de
la fuente cargadas de céantaros y botijos; y mujeres que en las soleadas tardes de
primavera remiendan viejos peucos a la sombra de los arboles. Volvera a abrir los
balcones. Se asomard a la ventana y mirara a lo lejos, esperando. Entre las desvaidas
figuras de los hombres que avancen en procesion, despacio, muy despacio, extenuados
por el duro trabajo, divisara la figura de Juan en la lejania a través de los trigos verdes
en primavera, envuelto en el polvo del camino. Escuchard nostalgicas canciones de
enamorados labriegos en las noches de verano. Muchachos que tocan la resonante
zambomba alrededor de la enrojecida estufa los dias de Navidad. Rondallas de mozos,
serenatas bajo los balcones floridos de lindas muchachas. Mozas lozanas, robustas,
encendidas como flores de ababol. Recordara que, una vez, en sus afios de novios, Juan
la habia piropeado: “Antonia, estds como un ababolazo”. Afiorara tiempos pasados, el
ayer remoto, la nifiez casi olvidada, la adolescencia perdida, la juventud desvanecida
como un suefo, su ayer volatizado como un soplo, como una tenue llama de candil que
se apaga lentamente. Sus seres queridos, muertos ya, revividos de nuevo en su mente
enferma...

Antonia, encogida a la orilla de la lumbre, escucha piar de gorriones en la
esquina de la casa, en las ramas de los arboles reverdecidos y en el tejado de la iglesia.
Cantan los pajarillos suspendidos en los aleros de los tejados y por encima de los
almendros. Escucha lejanos ladridos de perros. Murmullo de gentes que caminan por las

calles. Gallos que cantan una y otra vez. Gallinas sueltas por los callejones picoteando
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hierbas. Mujeres que traen el agua de la fuente. Escucha lejano el eco de un rumor que
corre de boca en boca, el cantar de la herreria, el grito de un vendedor que recorre las
calles del pueblo voceando la mercancia de esquina en esquina y la voz del pregonero.
Rafael, el alguacil, se detiene en las cuatro esquinas, se empina un poco y lanza su
vozarrdn. Escucha voces de estafiadores y capadores. El flautin de un afilador, luego su
voz: “El afiladooooor... El afiladooooor... Se afilan cuchillos, navajas, tijeras...”

Apagados ancianos encaminan sus pasos a las afueras de pueblo. Los nifios estan
en la escuela. Es la hora del recreo. Hasta los oidos de Antonia llega los gritos de los
nifios que juegan, corren, retozan en la plaza. En medio de esas voces infantiles
distingue con claridad la voz de Juan, su Juanito. Recuerda que atin no le ha llevado el
almuerzo a la escuela, como hace cada mafana a la hora del recreo.

Intenta incorporarse, trata de ponerse en pie para ir a la escuela a llevarle a su
Juanito —igual que hacia cuando era nifio— pan con chocolate o pan con agua y azlcar
que devoraba sin dejar de correr, trotando con los otros muchachos, ddndole patadas a
un baldn de un extremo al otro de la plaza. Pero no consigue moverse. Quiere avisar a
su marido: “Juan, acércale el almuerzo al chico”, pero no brotan las palabras de su boca.

—¢ Tienes frio? —pregunt6 otra vez Juan.

Entonces fue cuando Juan se dio cuenta de que Antonia no tenia frio, porque
Antonia ya no estaba alli. En aquel lugar al lado de la lumbre s6lo quedaba un
cuerpecillo minasculo, enjuto, apagado para siempre. Aquel cuerpecillo débil que se fue
apagando lentamente tras la muerte del hijo. Sus manos sélo acariciaban una calavera
blanquecina, nacarada, como una nevada de invierno, pero sin vida.

Y Juan casi no llor6 la muerte de su esposa, tan falto andaba ya de lagrimas.
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Muri6 de tristeza, ausencia, soledad, afioranza, desconsuelo... Aunque alguien
dijo que, en realidad, llevaba muerta desde aquel nefasto atardecer de otoflo en que

trajeron al hijo muerto.

TIEMPO IV.—TRISTEZA

14



Doblan las campanas. Torrentes de recuerdos acuden a desembocar a la mente
de Juan. Se barajan en la memoria, se confunden enredados en cadtico desorden en una
sorprendente mezcolanza inventada por el olvido. Afluyen recuerdos lejanos, remotos,
difuminados en el tiempo, aquel otro tiempo en el cual todo era distinto. Le traen
afloranzas del ayer. Su antigua casa, su mujer joven, sus hijos nifios todavia...

Sin saber por qué, confluyen en su pensamiento los evocadores versos del poeta
Juan Ramoén Jiménez:

Campanitas del lugar
repicando por cualquiera.
Cantasteis cuando naci
lloraréis cuando me muera.

Continuan doblando las campanas. En medio del portal, alojado en el luctuoso
féretro, permanece tendido su débil y fragil cuerpecillo. Un cuerpo que, sin embargo,
era tan menudo ya. Pero, y toda su vida, jadonde se fue? ;En qué misterioso lugar
quedo la férrea vitalidad de su espiritu robusto, su animo enérgico y activo, su alma de
ayer joven? Quizad vold oculta en una bandada de aves viajeras, surcé el cielo y se
apresur6 a reunirse con su hijo Juan. Tal vez, se apago6 eternamente, del mismo modo
que un dia se extinguieron aquellas cosas que el tiempo hizo olvidar. Acaso regreso de
nuevo a su pasado, a sus costumbres, a sus rutinas, a sus trajines de cocina y sus
antiguas usanzas. O puede que soplara otra vez aquel viento embrujado y la arrastrara a
ninguna parte.

Los pensamientos vierten en su mente negras sombras de presagios y tristezas

infinitas.
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“(Pero como puedo permanecer aqui, sentado, tan indiferente a su muerte? Y
después, ;todo continuard igual? Pero yo no me iré”.

Antonio y Miguel han llegado de Madrid hace unas horas. Quieren llevarse al
padre con ellos a vivir a la ciudad.

“No iré a ningln sitio. Si alguna vez me sacan de aqui, s6lo me llevaran —los
pies por delante— a reunirme con Juan y con Antonia”.

Doblan las campanas. Salen ya con el féretro de la iglesia. El cortejo avanza
lentamente, camina despacio hacia ese hueco abierto en la tierra de mayo reseca por la
falta de lluvia y los ultimos calores. Marchan delante los monaguillos. Llevan dos cirios
encendidos y un crucifijo. A continuacién, siguen los hombres, transportando por turnos
el ataud cargado sobre los hombros. Por ultimo, cierran el séquito, las mujeres, que
corean al sacerdote en sus salmos y cénticos funebres.

La comitiva avanza pausadamente esta tarde triste de primavera en busca de la
tierra removida, de la ancha y profunda fosa abierta en la aridez del cementerio. Un
perro levanta la pata y orina en el tronco de una acacia.

—Largo de ahi, chucho, un poco de consideracién a los muertos —dice alguien
arrojandole una piedra.

El chucho se aleja aullando calle abajo.

El cortejo desciende por las sinuosas y angostas callejas. Tiene que orillarse para
dejar paso al rebafio de Andrés que llega precipitadamente, cuesta arriba, camino al
corral.

—Pero Andrés, ;qué horas de venir son éstas?

Andrés queria ir al entierro, pero el sol, su extrafio y singular reloj, le jugd una

mala pasada e hizo tarde.
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“;Todo permanecera igual a su muerte? ;Tan poco importaba la pobre Antonia?
(Tan poca trascendencia tenia su vida? ;Tan indiferente nos resulta la muerte que
permanecemos mudos e impasibles ante ella?”

José el de la Plaza, “el Tonto”, arroja piedras al rio desde el pretil del puente.

Alguien le grita:

—Fuera de ahi, gilipollas. ;No ves que pasa el entierro?

—Yo me vuelvo desde aqui, estas piernas ya no me responden como antes.
Ademads, me arremete una cosa aqui adentro cada vez que me acerco al cementerio
—dice Ramon, uno de los lugarefios mas viejos.

—Cochina vejez —afade todavia girando sobre la temblorosa garrota y tomando
el camino de regreso.

El tio Ramoén es un hombreton alto y enjuto como palo de baston. Bregado,
avezado en mil penalidades y trabajos. De piel oscura, tostada por el sol de mas de
ochenta agostos y fustigada por la lluvia y el viento de otros tantos otoflos, de piernas
endebles y contrahechas por los afos, pero reforzadas por una trémula garrota. De
manos rudas, asperas por el frio de los inviernos, y dedos curvos, arqueados por la
artrosis. Sin embargo, tiene un caracter amable, sencillo, campechano. Es dulce, tierno y
afable como un nifio, sosegado y apacible como agua de remanso. El tio Ramén cuenta
las personas del pueblo que son mas viejas que ¢él. Casi inspira lastima los atardeceres
en las solanas, con su espalda encorvada y apoyado en la cachava, cuando murmura con
algo de ironia y mucha mas tristeza: “Estoy el cuarto de la lista”.

—Ramon pasa a tercero —comenta otro anciano observando a Ramoén desaparecer
por la calle arriba.

—Eso nunca se sabe. Mira Juan, un mozo tan joven y fuerte, con toda una vida

por delante.
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—Claro, que un viejo se muera, es lo normal. Pero Juan, tan joven como era
todavia.

—Pobre Antonia. Hoy le ha llegado el turno a ella. Pero, desde que sucedi6 lo del
hijo, estaba ya muerta.

—Al final, todos al mismo sitio. Antes o después, todos tendremos que hacer este
obligado paseo.

—Mal viaje a hombros y con los pies por delante.

—Qu¢ en paz descanse —dice el sacerdote con voz suave al tiempo que vacia un
azadon de tierra encima de la caja.

Reza, unos responsos y oraciones.

“Por las almas de todos los fieles difuntos que aqui descansan”, dice, y se aleja
en silencio acompanado de los monaguillos.

Juan aun saca fuerzas de donde no le quedan y, segin la antigua costumbre, se
situa junto a la puerta de salida del cementerio, acompanado de sus hijos, para que la
concurrencia desfile ante ellos, estrechandoles las manos, mientras les dicen:

—Te acompaiio en el sentimiento.

—En paz descanse.

Regresan cabizbajos y en silencio. El padre en medio, los hijos a los lados.
Oscuros presentimientos flotan en el ambiente enrarecido de mayo. El crepusculo se
extingue, la claridad agoniza tristemente. Negros nubarrones surcan el cielo encapotado.

Suena un trueno lejano. Apresuran el paso. Comienzan a caer las primeras gotas.

TIEMPO V.— ANORANZA
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En medio de la soledad y el abandono de la casa, aun sobrevive un hombre. Es
un anciano dulce y apacible, suavemente ayudado por una trémula cachava. Se atavia
con una indumentaria desusada. Viste pantalén y chaqueta de pana, y en la cabeza lleva
una boina negra calada hacia los ojos. Sigue adepto a sus tiempos, al pasado, a antiguas
usanzas, costumbres y tradiciones, fiel a si mismo. Sobrevive, incluso, como pieza de
museo.

Hace frio afuera. Echa un trago de vino de la bota y enciende la lumbre. Pone
una buena calda. Echa al fuego un par de lefios gruesos, talados del viejo pinar, y lo
remueve con las tenazas para encandilar.

El viento silba entre los arboles, golpea los cristales, empuja el humo por encima
de los tejados hasta disiparlo en el horizonte, donde se distorsiona formado extrafas
siluetas.

Juan lo observa asomado a la ventana. Lo ve pasar como una sucesion en cadena
de figuras desoladas, procesion de recuerdos lejanos y borrosos, eclipsados por el
tiempo, pero que luchan por no desaparecer.

“El viento nos arrebat6 casi todo. Aqui s6lo dejé unas pocas maquinas a motor
realizando el trabajo que antafio hacian campesinos con su esfuerzo, y a unos pocos
viejos esperando su hora. Lo demas, se lo llevd; lo dispersé por los cuatro puntos
cardinales. Ese viento que intenta arrastrarlo a la ciudad, pero ¢l resiste con firmeza, no
quiere vivir prisionero entre paredes.

El viento no conoce esencias ni sustancias. Para €l no existe gravedad, pesos,
materias ni leyes fisicas: derriba casas, arrastra jovenes a la ciudad, sepulta ancianos,

arrincona antiguos utensilios o entierra en el olvido viejas tradiciones.
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S6lo los recuerdos permanecen. El viento no podrd borrarlos. Sin embargo,
aquellas cosas que no pudo llevarse el viento, las va borrando el tiempo poco a poco.
Los recuerdos aparecen cada vez mas distantes, mas deshilachados...

El tiempo le robd mujer e hijos. Se llevo rudos piropos de mozos y mozas con
cantaros camino de la fuente, rebuznos de burros y ladridos de perros, yuntas en los
campos y dulces gorjeos de pajarillos en los campos, atardeceres de verano y
trasnochadas de invierno, el calor de la siega y el tamo de las eras, las brasas de la
lumbre y el fuego de las hogueras.

“1Ay, si pudiéramos regresar de nuevo!”.

El viejo clava los ojos en la pared. De ella pende una antiquisima fotografia. Es
el retrato de tres nifios. Sobre el encuadre, puede leerse en letras grandes y mayusculas:
“RECUERDO ESCOLAR”. Tiene como fondo un mapa de Espafa, a un lado hay un
globo terraqueo, y al otro, la imagen de una Virgen. El muchacho mas pequefio es aquél
que marchd al seminario siendo un nifio todavia. Luego, cuando en su cabeza de
adolescente comenzaron a merodear bulliciosos amores, ardientes pasiones de los afios
jovenes, orientd su vida lejos de las sayas eclesiasticas. Se fue a vivir a Madrid. Y ahora
es un prestigioso abogado. El mediano, Antonio, marché pronto a la ciudad, y aun se
acerca por aqui a pasar las vacaciones. El otro, Juan, el mayor de los tres, no es capaz de
contemplarlo sin que las lagrimas asomen a sus 0jos.

Las tardes de invierno, después de comer acude un rato al bar y juega a guiiote.
Luego, se sienta junto al mostrador, pide un chato de vino y charla mientras bebe.

—ijQué duro es vivir! —dice mientras apoya el brazo en el mostrador—. Es
jodida la vida, Ramon! Es terrible la pérdida de un hijo y doloroso la de la compaiiera.
Pese a encontrarse enferma, Antonia me hacia compafiia. Pero lo peor es la soledad. Es

dura la soledad, la afioranza, la nostalgia, el silencio... La misteriosa soledad de una casa
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sola, vacia. El profundo silencio que todo lo llena, que rueda inexorable por toda la casa
adentrandose en alcobas y rincones. Qué no te pase, Ramon. Reza porque viva Florencia
muchos afios, mas que tu.

Guarda silencio. Toma el vaso y echa un trago. Luego, se dirige a la tabernera:

—Emilia, despacha algo para acabar el trago.

Emilia, una mujercilla enlutada, menuda, débil y algo encorvada, introduce la
huesuda mano dentro de una bolsa de plastico y desparrama un pufado de cacahuetes
encima del mostrador.

—Juan, llevas razon. Esta vida es una porqueria. Qué me vas a contar. Pasamos
la vida trabajando, excediéndonos en esfuerzos vanos, quemando nuestra lozania y
juventud, desperdiciando nuestra mocedad. Media vida tratando de mejorar la hacienda
para ellos, a base de esfuerzo, sudor, privacion y sacrificio. ;Y ahora, qué? Todo de
afiojal o arrendado por cuatro perras, de balde como el que dice.

—Ramon, para arrendar las tierras, prefiero verlas de afiojal.

—Nuestros hijos mozos se marcharon, buen viaje lleven. ;Acaso los retuvimos el
dia que decidieron emigrar? Y bien que nos dejaron aqui, solos, con las tierras
cultivadas por nuestros brazos cansados cuando esperabamos la ayuda de los suyos
jovenes.

—Ahora, Ramoén, lo importante es resistir hasta el final. Que no nos saquen de
aqui, que no nos saquen.

—Dices bien, Juan. ;Qué les paso a Bernabé¢ el de Engracia, a Jesus, a Valentin, a
Isaias y a tantos otros? Y acuérdate de Venancio. Queria llevarse el macho a Alemania.
Decia que ¢l no se iba sin el macho. Como si Alemania estuviera a la vuelta de la
esquina. Se lo llevaron al pobre sin que supiera adéonde iba. ;Y qué les sucedio?

Vivieron cuatro dias. Los maté la ciudad. Se asfixiaron en carceles de oro, encerrados,
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incomunicados, encarcelados en las lobregas celdas del piso. Se pudrieron entre las
cuatro paredes, lejos del campo limpio, puro y claro, de sus arboles, su sol y sus
montafas.

—Yo, Ramén, nunca fui a la ciudad. Pero, segin dicen, el cielo no tiene sol de
dia, ni estrellas por la noche; y si miras hacia arriba, solo ves altos edificios.

—Como te decia, Juan. Se infectaron de humos y contaminacion. Murieron con
una atmosfera contaminada dentro del pecho y el alma henchida de tristeza y afioranza;
ilusionandose todavia con regresar algin dia al pueblo. Pero no regresaron, ni siquiera
para enterrarlos aqui, como era su tltima voluntad.

—La ciudad no es para nosotros, Ramon. Y nadie debe estar en un lugar que no
es el suyo. De aqui no me muevo, como que me llamo Juan.

Las tardes de verano, no acude al bar. Duerme la siesta y merienda a media
tarde. Luego, sale a pasear a las afueras del pueblo. Alli se retine con los demads viejos
los atardeceres de verano. Charlan divertidos, bulliciosos. Casi siempre de sus tiempos
mozos, de tiempos felices, tal vez porque eran jovenes. Hablan de la guerra que
vivieron. A veces, cuchichean, algo entre dientes, comentan de los hijos, los vastagos
tiernos que se fueron. Y si son suficientes —ya van quedando pocos—, con una arrugada
baraja que alguno saca de la faltriquera del viejo pantalon de pana, juegan a guinote a la
sombra fresca del arbol nuevo, grande.

—Hasta aqui, bien. Pero de aqui no paso —asegura Juan los atardeceres de verano.

Juan sabe que el mundo es mucho mas grande. Que la tierra es extensa, ancha,
gigantesca. Sabe, incluso, pese a que casi no fue a la escuela, que es redonda y que da

vueltas. Pero su mundo acaba alli, a la salida del pueblo.
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Ven un coche que se desvia de la carretera y se adentra en el pueblo. Es el hijo
de Valentin que regresa de vacaciones. Llega al volante de un lujoso automévil. Viene
de Zaragoza.

—A mi no me engafan —dice Juan—. De cuatro ruedas, tres no son suyas.

—Y de quién son? —pregunta Ramon.

—Del banco, Ramoén. Del banco que les presto.

Al anochecer, después de cenar, toma la guitarra y canta una dulce cancion a la
luz de la luna. Arriba, el cielo claro, brillante, limpio de nubes, y la luna luminosa,
diafana, radiante, como Unicos testigos. Afuera la noche dulce, tranquila, trae un olor
penetrante a mies amarilla segada a hoz por manos campesinas, asperas, rudas,
arrugadas... La noche acerca canticos de pdjaros, relinchos de yuntas, cantos de
grillos...

“1Ay, si pudiéramos regresar de nuevo!”

“1Quién nos lo iba a decir!”

“1Quién podria imaginarlo siquiera!”

“Gigantescas maquinas a motor siguen atravesando las yermas sementeras. Ya
son muchos los que murieron. Aqui y en otros pueblos. Sus cuerpos quedaron yertos,
atrapados entre hierros y chapas retorcidas”.

Luego de cantar, guarda silencio y llora un poco. El sabra por qué. Después,
llama a su perro: “Vamos, Canelo”. Descienden por la cuesta buscando las afueras del
pueblo. Canelo corretea. Husmea en un ribazo. Una rana asustadiza salta al agua. Un
buho huye a esconderse en la oquedad de un arbol seco. Raudos y oscuros murciélagos
surcan las sombras de la noche. Llegan al cementerio. Juan se sienta sobre la tierra arida

del camposanto, sobre el lomo encorvado reseco por la quemazoén del verano.
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Atras queda el pueblo en calma, dormitando con placidez, alumbrado por unas
pocas luces. Centenares de insectos mariposean sobre ellas. Por encima de los tejados,
algunas chimeneas despiden el humo de las pocas lumbres avivadas todavia.

Arriba, esta la atmosfera limpia y clara; y un cielo nitido, brillante, rebosante de
estrellas. Consigue distinguir la Osa Mayor, la Osa Menor y la Estrella Polar. Recuerda
los claros anocheceres de la siega entre las sombras de la mies, tendidos encima del
rastrojo, y las noches de la trilla, echados encima de la paja, cuando jugaban a ver quien
era el primero en encontrar la constelacion que tiene forma de carro o la estrella que
brilla mas.

Escucha el rumor uniforme y agradable de la brisa de la noche susurrando en los
cipreses. El runrtin del agua del rio al deslizarse, monotona, ligera. Escucha cénticos de
grillos y el canto rezagado de un gallo remoldn, demorado, cantando a destiempo. Juan
aproxima sus labios arrugados a la aridez encorvada de la tierra y musita despacio,
como un lamento, casi como una oracion.

—Soy yo, Juan, vengo a haceros compaiia, a compartir un ratillo con vosotros la
soledad del cementerio. Me gustaria tanto estar ya ahi adentro.

“Hay quien cuenta que ha penetrado en su mundo, como ¢l pretende ahora
penetrar en esa fosa arida, en esa tierra reseca por la quemazon del verano”.

Victor Hugo lo dijo: “Los muertos no estan ausentes, sino invisibles”.

“¢Escuchais, como yo escucho, el rumor de la brisa en los cipreses? ;Escuchais
los ladridos de Canelo persiguiendo a un animalejo entre las tapias del cementerio?”

“Vengo a evocaros. A recordar vuestros cuerpos impasibles, sin vida, encerrados
en la sombria y tenebrosa sepultura. A recordar tu cuerpo desfigurado, aprisionado, bajo

un monton de hierros retorcidos”.
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“1Qué soledad tan grande! jQué oscuridad! jQué silencio! Todo es tan distinto a
aquellas animadas trasnochadas al calorcillo de la lumbre las noches del invierno”.

“1Ay, si pudiéramos dar cuerda de cangrejo a la historia y regresar de nuevo!”

“S¢é que me escuchais, como yo os escucho. Os oigo susurrar dentro de la tumba
donde eternamente descansais. Murmurais que de haber continuado labrando con el
arado aun estariais en el mundo de los vivos. Que recordais viejos tiempos, que sentis
afioranza del pasado. Os siento suspirar, quejarse, lamentarse.... Juan te cuenta que le
gustaria convertirse de nuevo en niflo; volver a corretear calles entre gallinas sueltas;
jugar en las eras por medio de los montones de paja; trepar a los arboles mas altos en
busca de nidos; escalar las encrespadas rocas de las hoces; deslizarse por las orillas del
rio a la caza de mariposas multicolores o en busca de setas blancuzcas y moras
renegridas; y escuchar otra vez tus regaflinas al regresar a casa desastrado, sucio,
descalzo y sudoroso. Oirte decir de nuevo: “Me vas a quitar la vida”. “Estas cavando mi
fosa”. “Me estas enterrando en vida”. Ella te vigila, te cuida igual que cuando eras nifio.
Te arropa en las frias noches de invierno, arremete la tierra entre tus carnes magulladas
como arremetia las sabanas de la cuna para que no tuvieras frio. Luego, se recuesta
sobre el duro lecho, te acaricia con sus manos humedas y te besa con labios frios de
muerte. Te da un beso con sabor a tierra, a barro; pero suave, profundo, delicado,
prendido de carifio, lleno de ternura. Te estrecha entre sus brazos y duerme abrazada a
ti. Y tu, cada vez mas pequeio, te reduces, aminoras, disminuyes dia a dia... Te refugias
para siempre en el vientre de tu madre, para alli, quedar eternamente dentro del utero
que te engendro”.

“iAy, si pudiéramos dar cuerda de cangrejo a la historia y retroceder de nuevo!”

“1Quién nos lo iba a decir!”
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“iQuién podria hablarnos de maquinas mortiferas y de pueblos desiertos,
abandonados!”

“Si alguien se hubiera atrevido, nos hubiéramos reido de ¢l y lo hubiéramos

tomado por loco”.
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