
 1  

                                 RÉQUIEM EN CINCO TIEMPOS 

                          

                                        TIEMPO I.─ PROGRESO 

 

Sucedió una mañana soleada al principio del otoño. Transcurría uno de esos 

otoños que a ti tanto te gustaban. Comenzaban a desprenderse las hojas amarillas de los 

árboles, pero tú ya no las verías. No percibirías crepitar bajo tus pies la tupida capa 

amarillenta al pasear por encima de las hojas muertas. Las golondrinas se concentraban 

en los alambres del tendido eléctrico configurando grupos reducidos; pero tú, ya no 

observarías aquellas bandadas rectilíneas, simétricas, casi iguales todas, surcar el cielo 

azul entre nubes otoñales de algodón. No las verías alejarse en busca de la suave calidez 

de otros veranos. 

 Era una mañana como las demás. No existía ningún aciago presentimiento, 

ningún asomo ni sospecha externa visible, ningún pérfido augurio de la horrible tragedia 

que se aproximaba. Madre arregló la comida con el mismo cuidado que cada día: con 

cariño, con esmero, con mimo, como sólo ella sabía hacerlo. Puso en la merendera una 

tortilla tierna, blanda, esponjosa; unas deliciosas tajadas de tocino frito y unos sabrosos 

chorizos recién sacados de la tinaja. Metió la merendera y el pan dentro de la cesta de la 

comida. Y luego colocó el botijo del agua y la bota del vino dentro de la alforja, como 

hacía cada mañana. 

 Era un día lo mismo que los otros. Al clarear la mañana, una tenue luz iluminó 

calles y casas. Un sol de otoño agradable asomó tímidamente y comenzó a entibiar con 

placidez los añorados paisajes: montes, árboles y río que nos conocieron de niños, que 

supieron de nuestros juegos infantiles. Juan cruzó la plaza tarareando una canción de 

moda. Saludó a un corro de ancianos que, apoyados en trémulas garrotas, tomaban el 
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sol, se calentaban al calorcillo de la solana mientras charlaban animosamente. Hablaban 

de la falta de lluvia, del otoño, del tibio sol de la mañana... 

 Al volante del tractor, lo vieron alejarse calle abajo por última vez, silbaba y 

canturreaba una conocida canción. Luego, desapareció tras una curva del camino. 

 Era una mañana quieta, sosegada, apacible, como cualquier otra. Los niños 

estudiaban en la escuela. Se escuchaba el cantar de la herrería, la dulce cantinela del 

hierro duro al ser golpeado en el yunque. Un afilador recorría las calles del pueblo. 

Caminaba con la bicicleta a un lado, detrás llevaba la piedra de afilar. Hacía sonar el 

flautín, después lanzaba su voz: 

 ─El afiladooooor. El afiladooooor. Se afilan cuchillos, navajas, tijeras... 

 Huían asustadas las gallinas, libres por las calles. Salían las mujeres de las casas 

con los utensilios de cocina. El afilador empinaba la rueda trasera de la bicicleta, se 

encaramaba en ella e impulsaba los pedales. Comenzaba a voltear la rígida rueda de 

silicio, volaban las chispas por el aire al rozar con el sílex el férreo metal. De cuando en 

cuando, se escuchaba el canto de un gallo. Cruzaban mujeres con cántaros y botijos 

camino de la fuente. Como cada mañana, Rafael, el alguacil, realizaba su recorrido 

acostumbrado, pregonando de esquina en esquina. En este momento, aparece en mi 

recuerdo como si lo estuviera contemplando. Lleva la trompetilla en la mano, la boina 

calada hasta los ojos, el ajado pantalón de pana surcado de zurcidos, sus enormes pies 

emergiendo por fuera de las rudas abarcas. Se empinaba un poco, como para que se le 

escuchase mejor, y lanza su ronca voz al viento suave de la mañana. Se desgañita, 

incluso, proyectando su melódica canción: 

 ─De orden del señor alcalde... 

 ─De orden del señor alcalde... –repetíamos el pregón la traviesa chiquillería 

corriendo tras él. 
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 ─Si os pillo, os capo –gritaba persiguiéndonos, medio en broma, medio en serio. 

 Aquella mañana, próximo el mediodía, Rafael pregonaba por las afueras del 

pueblo. En aquel momento, a través de confusas brumas, se dejó ver difuminada en el 

horizonte una figura borrosa. Apareció de repente, envuelta en el polvo del camino, 

confundida en la neblina matinal. Surgió inesperada, como un espectro, allá a lo lejos. 

Parecía una sombra excéntrica, una silueta diluida. Avanzaba con rapidez, bramando 

como posesa y corriendo como alma que lleva el diablo. 

 Rafael permaneció inmóvil, petrificado, igual que si hubiera descubierto al 

mismo demonio luciferino en persona. Tan impresionado y aturdido quedó por la 

aparición, que cuentan, se le atragantó la pitada y cayó la trompetilla a tierra. 

 Era Andrés, el pastor. Algo habría ocurrido para que abandonase el ganado a su 

suerte y se presentase en el pueblo gritando de aquella manera. 

 Andrés, como cada mañana, transitaba campos apacentando el rebaño. Como 

cada día, subía y bajaba cerros, cruzaba caminos y veredas. Avanzaba despacio y hacía 

sonar la flauta. Aquella flauta que él mismo fabricara con una caña que cortó del 

cañaveral del río. La flauta que él solo aprendió a tocar sin que nadie le enseñara y que 

tan bien tañía. La flauta que quedó allí, olvidada nunca supo dónde, abandonada sin 

apenas advertirlo en su alocada huida. 

 Pastaba el rebaño al costado de un altozano. A no ser por el zumbido del tractor, 

seguramente, Juan el de la Antonia hubiera escuchado con claridad el dulce tañido de la 

flauta, su suave melodía, su música monótona y acorde. Quizá, hubiera percibido 

también el soniquete constante de las esquilas del rebaño desde el otro lado del otero. 

 El ganado iniciaba ya el descenso de la loma. En aquel momento, Andrés 

descubrió algo extraño en el fondo de la hondonada. Parecía un tractor, incluso, un rayo 

de sol centelleaba sobre una de las chapas; sin embargo, no se movía. Azuzó a los 



 4  

animales ladera abajo en aquella dirección. Efectivamente, era un tractor que había 

volcado. Andrés hizo conjeturas. Podría ser Joaquín, o tal vez Juan el de la Antonia, los 

dos tenían tractores parecidos, del mismo color y marca. Las tierras eran arrendadas, 

pertenecían a Alberto, el que emigró a Zaragoza a trabajar en una portería. Se olvidó del 

rebaño. Cayeron al suelo el morral, la garrota y la flauta en su atropelladora marcha. Se 

deslizó pendiente abajo, seguido por su perro que ladraba sin cesar. Arrastraba piedras, 

arrancaba matorrales de cuajo en su avance, caía, rodaba declive abajo. Se levantaba de 

nuevo con ligereza, descendía precipitadamente, avanzaba lleno de arañazos. Sangraba 

abundantemente y cojeaba. Llegó jadeante, exangüe, sudoroso. Allí se encontraba, 

tendida, la frágil silueta de Juan. Estaba inmóvil, rígido, yerto. Su cuerpo desfigurado, 

destrozado por el golpe. Se encontraba abatido, deformado, aplastado bajo el peso, 

prisionero entre la chatarra. Parecía un muñeco roto que un niño hubiera arrojado a la 

soledad de la campiña. La tierra despedía un fuerte hedor a gasoil, a sangre derramada. 

Por el aire ascendía un sabor amargo, un olor a soledad, a destrucción, a muerte… 

Separó hierros, barras, láminas y chapas retorcidas. A través de los hierros doblados, 

surgían las pálidas facciones de su rostro sin vida cubierto por la tierra sucia y grasienta 

de aquel otoño sin lluvia en los sembrados. 

 Andrés se adentró en las primeras callejuelas del pueblo. Llegó rendido, 

exánime, desfallecido. Su cuerpo despedía un profundo olor a gasoil, a sangre, a 

muerte... El alguacil se acercó a él, y acudieron también algunas mujeres al escuchar los 

gritos. Se desvaneció en el suelo sin aliento, sudoroso, medio muerto. Alguien le acercó 

un vaso de agua. Deliraba. Balbuceaba, palabras ininteligibles: 

 ─El tractor... Juan el de la Antonia... 

Se rasgó el apacible sosiego de la mañana. La quietud y el silencio en que estaba 

mecido el pueblo se perturbó en poco tiempo. Se difundió el suceso raudo como el 
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viento. Se propagó por las calles; se extendió por las solanas; corrió de boca en boca, a 

través de un interminable comadreo de mujeres. Comenzaron a tocar las campanas. 

Enmudeció el yunque de la herrería. El afilador recogió sus trastos, guardó el flautín en 

el bolsillo del zurcido pantalón y se alejó del pueblo. Lo vieron desaparecer subido en la 

bicicleta, desvanecerse entre el polvo del camino. 

 La noticia trepó por encima de los ondulados tejados. El viento la mecía como 

hojas caídas de aquel otoño que comenzaba. ¿Quizá la trasladó envuelta en el humo de 

las chimeneas? ¿Acaso fue con una bandada de golondrinas emigrantes? ¿Fue, tal vez, 

el tañido de las campanas? La arrastró por sinuosos senderos, por tortuosas veredas. 

Llegó hasta los campos de sembrados, a los más apartados y remotos parajes. La 

introdujo en los avizores oídos de lugareños, que en aquel momento, se encontraban 

arando en las sementeras. 

 Algún tiempo después, levantaban el férreo y pesado mecanismo. Retiraban el 

duro lastre de chatarra y hierros retorcidos y dejaban libre el cuerpo sin vida del 

infortunado Juan        

                                                

 

 

 

 

 

 

                                          TIEMPO II.─ SILENCIO 
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La historia de sus días se detuvo aquel triste y aciago atardecer de otoño. Se 

desvaneció, desapareció allí mismo, se apagó oculta en la aridez de la tierra, enterrada 

en la yerma y desolada fosa horadada en la sequedad del cementerio. Se truncaron el 

arrojo y el vigor de sus firmes ánimos. Sus vidas surtieron un claro y terminante viraje 

de trescientos sesenta grados en redondo. 

Resulta difícil conciliar el sueño en las frías y prolongadas noches de otoño, 

cuando el viento silba con fuerza en las chimeneas ya sin humo, en los salientes del 

tejado, en las casas vacías... Pero mayor contrariedad supone aún, despertar en la 

estremecedora oscuridad de la noche, levantarse despacio, palpar recuerdos, formas, 

figuras abandonadas en las tinieblas de la alcoba. Abarcas descuidadas al pie de la 

cama, chaquetas pendidas de la percha, ropas revueltas, y tantos y tantos recuerdos 

flotando en las sombras enrarecidas de octubre; emergiendo de cada una de sus 

evocadoras cosas; oscilando a su antojo; agitándose con emoción en los tristes sueños 

de la noche interminable, y descubrir la dura realidad. Saber que no duerme allí, y peor 

aún, tampoco deambula como Antonio y Miguel por esos mundos, extraviados, 

perdidos en remotas metrópolis, olvidados en medio de nebulosos vahos y emanaciones, 

turbios humos de inhóspitas ciudades. 

Un extraño desconsuelo les inunda el alma. Una misteriosa y singular tristeza se 

apodera de sus espíritus al recordarlo. Laceran las huellas de su imagen. Punza el paso 

del recuerdo. Afilados rejones arponean sus vísceras internas, pinchan las profundas y 

delicadas entrañas de sus cuerpos envejecidos. Sienten un vacío constante en el 

estómago, gatos que arañan sus intestinos, horrible martilleo en el cerebro, incesante 

desasosiego, absoluto desvarío, lamentos y delirios de tristeza.  

“Que es no saber ya quién soy, ni qué hago aquí, otra vez tumbada boca abajo, 

abrazada a esta vieja cama que no es la mía, pero fue la suya”. 
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Resulta difícil despertar sin él. Despiertan hastiados, con desgana, sin anhelos ni 

ánimos para comenzar el día; carecen de los estímulos necesarios para seguir viviendo. 

Se levantan despacio, muy despacio, a pesar de no ser tan viejos todavía. Él toma la 

cesta de la comida y huye al campo para todo el día. Trata de olvidar en la soledad de la 

campiña, y horada en recuerdos distantes por si aún queda algo grato merecedor de 

recordar. Ella enciende la lumbre en la desierta cocina, aquella cocina antaño rebosante 

de vida y alegría. La enciende torpemente, con manos temblorosas. Las rudas manos de 

labriega que en otros tiempos jóvenes con tanta soltura y destreza amasaron el pan y 

manejaron la rueca. Permanece durante horas acurrucada a la orilla de la lumbre. Le 

tranquiliza contemplar el fuego. Olvida observando la llama rojiza al elevarse y aún le 

trae algún agradable y lejano recuerdo la leña que arde, chisporrotea y se consume. 

Recuerda y olvida al mismo tiempo. 

“Ahí espera, sentada como cada día, como siempre, no sabe qué. ¿Qué espera? 

¿Qué puede esperar después de todo? Quizá el paso del tiempo únicamente”. 

“¿Qué esperas ahí, sentada eternamente? Incongruente, necia pregunta. 

Preguntad a los que aún esperan. Absurdo e inútil preguntarle a ella. No me preguntéis 

tampoco a mí, a nosotros, los que ya nada esperamos. Sólo sabemos que su vida se 

extingue muy deprisa, se precipita hacia lugares recónditos de donde jamás se regresa”. 

Juan vuelve tarde del campo. Se encierra en la última habitación de la casa. No 

habla con nadie. Se ha vuelto huraño y huye de la gente. Allí, en lo más hondo y oscuro, 

pasa las horas en la penumbra misteriosa. Bebe vino mientras llora, se lamenta y 

recuerda, aunque bebe para olvidar. 

Sale de casa pasada la medianoche, tambaleándose de lado a lado de la calle. Su 

sombra se confunde con las sombras de los árboles mecidos por el viento. Le cubre el 

rostro un oscuro velo de dolor y de tristeza que oculta sus humedecidos y chispeados 
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ojos. Camina despacio, muy despacio, con pasos débiles, apagados. Avanza encorvado, 

se asemeja a un espectro caminando por las callejas del pueblo. Su lánguida sombra 

vaga desalentada, abatida. Emerge de repente, como un aparecido entre los árboles 

deshojados, los ladridos de los perros en los cobertizos de los corrales y los maullidos 

de los gatos en los tejados. La escasa luz de la bombilla en una esquina lanza su sombra 

fantasmal sobre la pared. 

Regresa a casa y se acuesta en silencio, sin hacer ruido, para que su mujer no le 

oiga. Se mete en la cama vestido y tiritando de frío. Antonia que también sigue 

despierta, apenas si se atrevía a regañarle. 

─Juan, un día de éstos vas a pillar una pulmonía –le dice únicamente. 

En las largas nevadas de aquellos lejanos inviernos, se dejó oír más fuerte la voz 

del silencio. Él calla mientras contempla el fuego. Ella gira la rueca o mueve entre sus 

dedos las largas agujas de hacer calceta. Al principio, los dedos se mueven con presteza. 

Luego, cada vez más lentos, con somnolencia y aburrimiento. No pronuncian palabra. 

La voz del silencio sólo habla, grita, clama, dentro de sus cerebros. Rueda por la casa, 

se aplasta en los rincones, se incrusta en las paredes... Cada día, un poco más viejos,  se 

sitúan más cerca de la lumbre. Encorvados, inclinados bajo el peso de los años; pero 

más aún, bajo el peso de la soledad, la ausencia y la angustia que, evidentemente, pesan 

y fatigan mucho más. Sólo se escucha el chisporroteo de los troncos al quemarse, 

mientras bajan los ojos hacia el fuego. Se oye, de cuando en cuando, un estornudo, un 

carraspeo, un profundo suspiro... A veces, rompen el silencio unos momentos para leer 

en voz alta las cartas que Miguel y Antonio les escriben, pero lo hacen sin ilusión ni 

interés, con desgana. Ellos, ahora, parecen hablar un idioma diferente. Apenas 

preguntan ni se interesan por las cosas del pueblo. Sólo cuentan su vida en la ciudad, 
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algo que ni siquiera entienden. Y al final, insistiendo, como siempre. Aunque ellos ya lo 

saben, se lo habían dicho muchas veces:  

“De casa no nos vamos”. 

 

 

                                     

 

 

 

 

 

                                                

                                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           TIEMPO III.─ RECUERDO 
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Murió una mañana soleada al principio de la primavera. Como cada día, se 

encontraba acurrucada cerca de la chimenea, calentándose al fuego de la lumbre. Sin 

embargo, no hacía frío. El sol caldeaba ya con fuerza y entibiaba la casa, irrumpía firme 

en la cocina a través de los lactescentes visillos del ventanuco. 

─¿Tienes frío? –preguntó Juan. 

Pero ella no respondió. 

Antonia había quedado enjuta, consumida, demacrada. Cada día más seca y 

arrugada, se disipaba lentamente, como antaño, en los adorados tiempos, se consumía la 

llama del candil al calor de la cuadra entre las mulas las largas trasnochadas sin luz 

eléctrica. Apenas comía. Los huesos afloraban a través de su piel fina y enfermiza. 

Permanecía inmóvil durante horas, con su cabecita nevada oculta bajo la campana de la 

chimenea, contemplando la llama de la lumbre, sumida en viejas evocaciones, remotos 

recuerdos que aún persisten arraigados en su mente enferma, y, perseverantes en su 

ineludible huida, se afanaban por no desaparecer.  

Contempla, casi desvanecidas ya, las siluetas de Juan y Antonio. Se cuelgan las 

carteras y se van a la escuela. Observa también a Juan, su marido. Apareja las mulas, y 

prepara arreos y avíos para marchar al campo. Lo ve alejarse calle abajo, con el par 

uncido, camino del sembrado. Ella entonces, guarda en la artesa el pan blancuzco, 

suave, blando. Echa de comer a los animales, y se marcha al lavadero a lavar. Lleva el 

viejo barreño de metal y la losa de lavar en el costado. Al otro lado, va el pequeño 

Miguel asido a su mano. De pie frente a la rizada losa, frota con el jabón ajadas camisas, 

peucos y pantalones remendados; los restriega una y otra vez sobre las quebradas aristas 

de madera... 

─¿Tienes frío? –repitió Juan. 
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Pero Antonia permaneció con su blanquecina cabecita bajada hacia las brasas, 

contemplando el fuego, registrando en los confines de la memoria.  

Sus achaques y trastornos comenzaron tras la trágica muerte del hijo. Sus males 

eran ausencia, añoranza, tristeza y soledad; falta de anhelos y deseos de vivir; 

penetrantes recuerdos que hurgan la memoria y producen hondos sufrimientos; 

escabrosos altibajos, cambios repentinos, tortuosos avatares de la vida difíciles de 

sobrellevar e imposibles de olvidar. 

Su marido, familiares, vecinos e hijos le insistían. 

─¿Por qué no vas al médico?  

Pero ella contestaba: 

─Mis males no los curan los médicos. Ni las medicinas alivian mis dolores. 

Tiempo después, cuando aumentaron sus desvaríos y disparataba en exceso, 

avisaron al médico. 

─Alzheimer –diagnosticó. 

─¿Cómo dijo, doctor? –preguntó Juan. 

─Alzheimer. Es una enfermedad progresiva. Concluye por no conocer a las 

personas próximas. No recuerda a quienes conviven con ella, ni sucesos ocurridos 

recientemente. Sin embargo, recordará hechos lejanos. 

Una extraña mezcolanza se apoderó de Juan. Una amalgama de confusiones, lo 

conmovieron. Se estremeció de angustia y desasosiego, pero al mismo tiempo, sintió 

alegría y regocijo. Quizá no volviera a rememorar el amargo recuerdo, la desdichada 

muerte del hijo. Tal vez ya no se levante sobresaltada en medio de la noche, entre 

lamentos, gritos angustiosos, agitaciones, escalofríos y temblores de ansiedad. Vivirá 

con el sosiego de recuerdos agradables, gratos recuerdos de tiempos felices, sin 

alborotos, sin estrépitos mecánicos de máquinas y tractores. Volverá a escuchar dulces 



 12  

trinos de pajarillos entre la mies amarilla del verano en los campos empapados de 

silencio; y el rechinar de carretas que se alejan, su crujir monótono y lastimero cuando 

regresaban colmadas de mies camino de las eras. Recordará el borboteo del pucherillo 

de barro cociéndose en la lumbre, el caldero colgado de la argolla, el fuelle, la tenaza y 

la gata negra dormitando junto a las brasas. Encontrará a las muchachas que regresan de 

la fuente cargadas de cántaros y botijos; y mujeres que en las soleadas tardes de 

primavera remiendan viejos peucos a la sombra de los árboles. Volverá a abrir los 

balcones. Se asomará a la ventana y mirará a lo lejos, esperando. Entre las desvaídas 

figuras de los hombres que avancen en procesión, despacio, muy despacio, extenuados 

por el duro trabajo, divisará la figura de Juan en la lejanía a través de los trigos verdes 

en primavera, envuelto en el polvo del camino. Escuchará nostálgicas canciones de 

enamorados labriegos en las noches de verano. Muchachos que tocan la resonante 

zambomba alrededor de la enrojecida estufa los días de Navidad. Rondallas de mozos, 

serenatas bajo los balcones floridos de lindas muchachas. Mozas lozanas, robustas, 

encendidas como flores de ababol. Recordará que, una vez, en sus años de novios, Juan 

la había piropeado: “Antonia, estás como un ababolazo”. Añorará tiempos pasados, el 

ayer remoto, la niñez casi olvidada, la adolescencia perdida, la juventud desvanecida 

como un sueño, su ayer volatizado como un soplo, como una tenue llama de candil que 

se apaga lentamente. Sus seres queridos, muertos ya, revividos de nuevo en su mente 

enferma…  

Antonia, encogida a la orilla de la lumbre, escucha piar de gorriones en la 

esquina de la casa, en las ramas de los árboles reverdecidos y en el tejado de la iglesia. 

Cantan los pajarillos suspendidos en los aleros de los tejados y por encima de los 

almendros. Escucha lejanos ladridos de perros. Murmullo de gentes que caminan por las 

calles. Gallos que cantan una y otra vez. Gallinas sueltas por los callejones picoteando 
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hierbas. Mujeres que traen el agua de la fuente. Escucha lejano el eco de un rumor que 

corre de boca en boca, el cantar de la herrería, el grito de un vendedor que recorre las 

calles del pueblo voceando la mercancía de esquina en esquina y la voz del pregonero. 

Rafael, el alguacil, se detiene en las cuatro esquinas, se empina un poco y lanza su 

vozarrón. Escucha voces de estañadores y capadores. El flautín de un afilador, luego su 

voz: “El afiladooooor… El afiladooooor... Se afilan cuchillos, navajas, tijeras…” 

Apagados ancianos encaminan sus pasos a las afueras de pueblo. Los niños están 

en la escuela. Es la hora del recreo. Hasta los oídos de Antonia llega los gritos de los 

niños que juegan, corren, retozan en la plaza. En medio de esas voces infantiles 

distingue con claridad la voz de Juan, su Juanito. Recuerda que aún no le ha llevado el 

almuerzo a la escuela, como hace cada mañana a la hora del recreo.    

Intenta incorporarse, trata de ponerse en pie para ir a la escuela a llevarle a su 

Juanito –igual que hacía cuando era niño─ pan con chocolate o pan con agua y azúcar 

que devoraba sin dejar de correr, trotando con los otros muchachos, dándole patadas a 

un balón de un extremo al otro de la plaza. Pero no consigue moverse. Quiere avisar a 

su marido: “Juan, acércale el almuerzo al chico”, pero no brotan las palabras de su boca. 

─¿Tienes frío? –preguntó otra vez Juan. 

Entonces fue cuando Juan se dio cuenta de que Antonia no tenía frío, porque 

Antonia ya no estaba allí. En aquel lugar al lado de la lumbre sólo quedaba un 

cuerpecillo minúsculo, enjuto, apagado para siempre. Aquel cuerpecillo débil que se fue 

apagando lentamente tras la muerte del hijo. Sus manos sólo acariciaban una calavera 

blanquecina, nacarada, como una nevada de invierno, pero sin vida.  

Y Juan casi no lloró la muerte de su esposa, tan falto andaba ya de lágrimas. 
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Murió de tristeza, ausencia, soledad, añoranza, desconsuelo... Aunque alguien 

dijo que, en realidad, llevaba muerta desde aquel nefasto atardecer de otoño en que 

trajeron al hijo muerto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

                       

 

 

                          

 

 

 

 

 

                                         TIEMPO IV.─TRISTEZA 
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Doblan las campanas. Torrentes de recuerdos acuden a desembocar a la mente 

de Juan. Se barajan en la memoria, se confunden enredados en caótico desorden en una 

sorprendente mezcolanza inventada por el olvido. Afluyen recuerdos lejanos, remotos, 

difuminados en el tiempo, aquel otro tiempo en el cual todo era distinto. Le traen 

añoranzas del ayer. Su antigua casa, su mujer joven, sus hijos niños todavía... 

Sin saber por qué, confluyen en su pensamiento los evocadores versos del poeta 

Juan Ramón Jiménez: 

Campanitas del lugar 

repicando por cualquiera. 

Cantasteis cuando nací 

lloraréis cuando me muera. 

Continúan doblando las campanas. En medio del portal, alojado en el luctuoso 

féretro, permanece tendido su débil y frágil cuerpecillo. Un cuerpo que, sin embargo, 

era tan menudo ya. Pero, y toda su vida, ¿adónde se fue? ¿En qué misterioso lugar 

quedó la férrea vitalidad de su espíritu robusto, su ánimo enérgico y activo, su alma de 

ayer joven? Quizá voló oculta en una bandada de aves viajeras, surcó el cielo y se 

apresuró a reunirse con su hijo Juan. Tal vez, se apagó eternamente, del mismo modo 

que un día se extinguieron aquellas cosas que el tiempo hizo olvidar. Acaso regresó de 

nuevo a su pasado, a sus costumbres, a sus rutinas, a sus trajines de cocina y sus 

antiguas usanzas. O puede que soplara otra vez aquel viento embrujado y la arrastrara a 

ninguna parte. 

Los pensamientos vierten en su mente negras sombras de presagios y tristezas 

infinitas.  



 16  

“¿Pero cómo puedo permanecer aquí, sentado, tan indiferente a su muerte? Y 

después, ¿todo continuará igual? Pero yo no me iré”. 

Antonio y Miguel han llegado de Madrid hace unas horas. Quieren llevarse al 

padre con ellos a vivir a la ciudad. 

“No iré a ningún sitio. Si alguna vez me sacan de aquí, sólo me llevarán –los 

pies por delante─ a reunirme con Juan y con Antonia”. 

Doblan las campanas. Salen ya con el féretro de la iglesia. El cortejo avanza 

lentamente, camina despacio hacia ese hueco abierto en la tierra de mayo reseca por la 

falta de lluvia y los últimos calores. Marchan delante los monaguillos. Llevan dos cirios 

encendidos y un crucifijo. A continuación, siguen los hombres, transportando por turnos 

el ataúd cargado sobre los hombros. Por último, cierran el séquito, las mujeres, que 

corean al sacerdote en sus salmos y cánticos fúnebres. 

La comitiva avanza pausadamente esta tarde triste de primavera en busca de la 

tierra removida, de la ancha y profunda fosa abierta en la aridez del cementerio. Un 

perro levanta la pata y orina en el tronco de una acacia.  

─Largo de ahí, chucho, un poco de consideración a los muertos ─dice alguien 

arrojándole una piedra. 

El chucho se aleja aullando calle abajo. 

El cortejo desciende por las sinuosas y angostas callejas. Tiene que orillarse para 

dejar paso al rebaño de Andrés que llega precipitadamente, cuesta arriba, camino al 

corral. 

─Pero Andrés, ¿qué horas de venir son éstas? 

Andrés quería ir al entierro, pero el sol, su extraño y singular reloj, le jugó una 

mala pasada e hizo tarde. 
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“¿Todo permanecerá igual a su muerte? ¿Tan poco importaba la pobre Antonia? 

¿Tan poca trascendencia tenía su vida? ¿Tan indiferente nos resulta la muerte que 

permanecemos mudos e impasibles ante ella?” 

José el de la Plaza, “el Tonto”, arroja piedras al río desde el pretil del puente. 

Alguien le grita: 

─Fuera de ahí, gilipollas. ¿No ves que pasa el entierro? 

─Yo me vuelvo desde aquí, estas piernas ya no me responden como antes. 

Además, me arremete una cosa aquí adentro cada vez que me acerco al cementerio 

─dice Ramón, uno de los lugareños más viejos. 

─Cochina vejez –añade todavía girando sobre la temblorosa garrota y tomando 

el camino de regreso. 

El tío Ramón es un hombretón alto y enjuto como palo de bastón. Bregado, 

avezado en mil penalidades y trabajos. De piel oscura, tostada por el sol de más de 

ochenta agostos y fustigada por la lluvia y el viento de otros tantos otoños, de piernas 

endebles y contrahechas por los años, pero reforzadas por una trémula garrota. De 

manos rudas, ásperas por el frío de los inviernos, y dedos curvos, arqueados por la 

artrosis. Sin embargo, tiene un carácter amable, sencillo, campechano. Es dulce, tierno y 

afable como un niño, sosegado y apacible como agua de remanso. El tío Ramón cuenta 

las personas del pueblo que son más viejas que él. Casi inspira lástima los atardeceres 

en las solanas, con su espalda encorvada y apoyado en la cachava, cuando murmura con 

algo de ironía y mucha más tristeza: “Estoy el cuarto de la lista”. 

─Ramón pasa a tercero –comenta otro anciano observando a Ramón desaparecer 

por la calle arriba. 

─Eso nunca se sabe. Mira Juan, un mozo tan joven y fuerte, con toda una vida 

por delante. 
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─Claro, que un viejo se muera, es lo normal. Pero Juan, tan joven como era 

todavía. 

─Pobre Antonia. Hoy le ha llegado el turno a ella. Pero, desde que sucedió lo del 

hijo, estaba ya muerta. 

─Al final, todos al mismo sitio. Antes o después, todos tendremos que hacer este 

obligado paseo. 

─Mal viaje a hombros y con los pies por delante.  

─Qué en paz descanse –dice el sacerdote con voz suave al tiempo que vacía un 

azadón de tierra encima de la caja. 

Reza, unos responsos y oraciones.  

“Por las almas de todos los fieles difuntos que aquí descansan”, dice, y se aleja 

en silencio acompañado de los monaguillos. 

Juan aún saca fuerzas de donde no le quedan y, según la antigua costumbre, se 

sitúa junto a la puerta de salida del cementerio, acompañado de sus hijos, para que la 

concurrencia desfile ante ellos, estrechándoles las manos, mientras les dicen: 

─Te acompaño en el sentimiento. 

─En paz descanse. 

Regresan cabizbajos y en silencio. El padre en medio, los hijos a los lados. 

Oscuros presentimientos flotan en el ambiente enrarecido de mayo. El crepúsculo se 

extingue, la claridad agoniza tristemente. Negros nubarrones surcan el cielo encapotado. 

Suena un trueno lejano. Apresuran el paso. Comienzan a caer las primeras gotas.  

 

 

                                          TIEMPO V.─ AÑORANZA 
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En medio de la soledad y el abandono de la casa, aún sobrevive un hombre. Es 

un anciano dulce y apacible, suavemente ayudado por una trémula cachava. Se atavía 

con una indumentaria desusada. Viste pantalón y chaqueta de pana, y en la cabeza lleva 

una boina negra calada hacia los ojos. Sigue adepto a sus tiempos, al pasado, a antiguas 

usanzas, costumbres y tradiciones, fiel a sí mismo. Sobrevive, incluso, como pieza de 

museo. 

Hace frío afuera. Echa un trago de vino de la bota y enciende la lumbre. Pone 

una buena calda. Echa al fuego un par de leños gruesos, talados del viejo pinar, y lo 

remueve con las tenazas para encandilar. 

El viento silba entre los árboles, golpea los cristales, empuja el humo por encima 

de los tejados hasta disiparlo en el horizonte, donde se distorsiona formado extrañas 

siluetas. 

Juan lo observa asomado a la ventana. Lo ve pasar como una sucesión en cadena 

de figuras desoladas, procesión de recuerdos lejanos y borrosos, eclipsados por el 

tiempo, pero que luchan por no desaparecer. 

“El viento nos arrebató casi todo. Aquí sólo dejó unas pocas máquinas a motor 

realizando el trabajo que antaño hacían campesinos con su esfuerzo, y a unos pocos 

viejos esperando su hora. Lo demás, se lo llevó; lo dispersó por los cuatro puntos 

cardinales. Ese viento que intenta arrastrarlo a la ciudad, pero él resiste con firmeza, no 

quiere vivir prisionero entre paredes. 

El viento no conoce esencias ni sustancias. Para él no existe gravedad, pesos, 

materias ni leyes físicas: derriba casas, arrastra jóvenes a la ciudad, sepulta ancianos, 

arrincona antiguos utensilios o entierra en el olvido viejas tradiciones. 
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Sólo los recuerdos permanecen. El viento no podrá borrarlos. Sin embargo, 

aquellas cosas que no pudo llevarse el viento, las va borrando el tiempo poco a poco. 

Los recuerdos aparecen cada vez más distantes, más deshilachados... 

El tiempo le robó mujer e hijos. Se llevó rudos piropos de mozos y mozas con 

cántaros camino de la fuente, rebuznos de burros y ladridos de perros, yuntas en los 

campos y dulces gorjeos de pajarillos en los campos, atardeceres de verano y 

trasnochadas de invierno, el calor de la siega y el tamo de las eras, las brasas de la 

lumbre y el fuego de las hogueras. 

“¡Ay, si pudiéramos regresar de nuevo!”. 

El viejo clava los ojos en la pared. De ella pende una antiquísima fotografía. Es 

el retrato de tres niños. Sobre el encuadre, puede leerse en letras grandes y mayúsculas: 

“RECUERDO ESCOLAR”. Tiene como fondo un mapa de España, a un lado hay un 

globo terráqueo, y al otro, la imagen de una Virgen. El muchacho más pequeño es aquél 

que marchó al seminario siendo un niño todavía. Luego, cuando en su cabeza de 

adolescente comenzaron a merodear bulliciosos amores, ardientes pasiones de los años 

jóvenes, orientó su vida lejos de las sayas eclesiásticas. Se fue a vivir a Madrid. Y ahora 

es un prestigioso abogado. El mediano, Antonio, marchó pronto a la ciudad, y aún se 

acerca por aquí a pasar las vacaciones. El otro, Juan, el mayor de los tres, no es capaz de 

contemplarlo sin que las lágrimas asomen a  sus ojos. 

Las tardes de invierno, después de comer acude un rato al bar y juega a guiñote. 

Luego, se sienta junto al mostrador, pide un chato de vino y charla mientras bebe. 

─¡Qué duro es vivir! ─dice mientras apoya el brazo en el mostrador─. ¡Es 

jodida la vida, Ramón! Es terrible la pérdida de un hijo y doloroso la de la compañera. 

Pese a encontrarse enferma, Antonia me hacía compañía. Pero lo peor es la soledad. Es 

dura la soledad, la añoranza, la nostalgia, el silencio... La misteriosa soledad de una casa 
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sola, vacía. El profundo silencio que todo lo llena, que rueda inexorable por toda la casa 

adentrándose en alcobas y rincones. Qué no te pase, Ramón. Reza porque viva Florencia 

muchos años, más que tú. 

Guarda silencio. Toma el vaso y echa un trago. Luego, se dirige a la tabernera: 

─Emilia, despacha algo para acabar el trago. 

Emilia, una mujercilla enlutada, menuda, débil y algo encorvada, introduce la 

huesuda mano dentro de una bolsa de plástico y desparrama un puñado de cacahuetes 

encima del mostrador. 

─Juan, llevas razón. Esta vida es una porquería. Qué me vas a contar. Pasamos 

la vida trabajando, excediéndonos en esfuerzos vanos, quemando nuestra lozanía y 

juventud, desperdiciando nuestra mocedad. Media vida tratando de mejorar la hacienda 

para ellos, a base de esfuerzo, sudor, privación y sacrificio. ¿Y ahora, qué? Todo de 

añojal o arrendado por cuatro perras, de balde como el que dice. 

─Ramón, para arrendar las tierras, prefiero verlas de añojal. 

─Nuestros hijos mozos se marcharon, buen viaje lleven. ¿Acaso los retuvimos el 

día que decidieron emigrar? Y bien que nos dejaron aquí, solos, con las tierras 

cultivadas por nuestros brazos cansados cuando esperábamos la ayuda de los suyos 

jóvenes. 

─Ahora, Ramón, lo importante es resistir hasta el final. Que no nos saquen de 

aquí, que no nos saquen. 

─Dices bien, Juan. ¿Qué les pasó a Bernabé el de Engracia, a Jesús, a Valentín, a 

Isaías y a tantos otros? Y acuérdate de Venancio. Quería llevarse el macho a Alemania. 

Decía que él no se iba sin el macho. Como si Alemania estuviera a la vuelta de la 

esquina. Se lo llevaron al pobre sin que supiera adónde iba. ¿Y qué les sucedió? 

Vivieron cuatro días. Los mató la ciudad. Se asfixiaron en cárceles de oro, encerrados, 
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incomunicados, encarcelados en las lóbregas celdas del piso. Se pudrieron entre las 

cuatro paredes, lejos del campo limpio, puro y claro, de sus árboles, su sol y sus 

montañas. 

─Yo, Ramón, nunca fui a la ciudad. Pero, según dicen, el cielo no tiene sol de 

día, ni estrellas por la noche; y si miras hacia arriba, sólo ves altos edificios. 

─Como te decía, Juan. Se infectaron de humos y contaminación. Murieron con 

una atmósfera contaminada dentro del pecho y el alma henchida de tristeza y añoranza; 

ilusionándose todavía con regresar algún día al pueblo. Pero no regresaron, ni siquiera 

para enterrarlos aquí, como era su última voluntad. 

─La ciudad no es para nosotros, Ramón. Y nadie debe estar en un lugar que no 

es el suyo. De aquí no me muevo, como que me llamo Juan. 

Las tardes de verano, no acude al bar. Duerme la siesta y merienda a media 

tarde. Luego, sale a pasear a las afueras del pueblo. Allí se reúne con los demás viejos 

los atardeceres de verano. Charlan divertidos, bulliciosos. Casi siempre de sus tiempos 

mozos, de tiempos felices, tal vez porque eran jóvenes. Hablan de la guerra que 

vivieron. A veces, cuchichean, algo entre dientes, comentan de los hijos, los vástagos 

tiernos que se fueron. Y si son suficientes –ya van quedando pocos─, con una arrugada 

baraja que alguno saca de la faltriquera del viejo pantalón de pana, juegan a guiñote a la 

sombra fresca del árbol nuevo, grande. 

─Hasta aquí, bien. Pero de aquí no paso –asegura Juan los atardeceres de verano. 

Juan sabe que el mundo es mucho más grande. Que la tierra es extensa, ancha, 

gigantesca. Sabe, incluso, pese a que casi no fue a la escuela, que es redonda y que da 

vueltas. Pero su mundo acaba allí, a la salida del pueblo. 
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Ven un coche que se desvía de la carretera y se adentra en el pueblo. Es el hijo 

de Valentín que regresa de vacaciones. Llega al volante de un lujoso automóvil. Viene 

de Zaragoza. 

─A mí no me engañan –dice Juan─. De cuatro ruedas, tres no son suyas. 

─¿Y de quién son? –pregunta Ramón. 

─Del banco, Ramón. Del banco que les prestó. 

Al anochecer, después de cenar, toma la guitarra y canta una dulce canción a la 

luz de la luna. Arriba, el cielo claro, brillante, limpio de nubes, y la luna luminosa, 

diáfana, radiante, como únicos testigos. Afuera la noche dulce, tranquila, trae un olor 

penetrante a mies amarilla segada a hoz por manos campesinas, ásperas, rudas, 

arrugadas… La noche acerca cánticos de pájaros, relinchos de yuntas, cantos de 

grillos... 

“¡Ay, si pudiéramos regresar de nuevo!”  

“¡Quién nos lo iba a decir!”  

“¡Quién podría imaginarlo siquiera!” 

“Gigantescas máquinas a motor siguen atravesando las yermas sementeras. Ya 

son muchos los que murieron. Aquí y en otros pueblos. Sus cuerpos quedaron yertos, 

atrapados entre hierros y chapas retorcidas”. 

Luego de cantar, guarda silencio y llora un poco. Él sabrá por qué. Después, 

llama a su perro: “Vamos, Canelo”. Descienden por la cuesta buscando las afueras del 

pueblo. Canelo corretea. Husmea en un ribazo. Una rana asustadiza salta al agua. Un 

búho huye a esconderse en la oquedad de un árbol seco. Raudos y oscuros murciélagos 

surcan las sombras de la noche. Llegan al cementerio. Juan se sienta sobre la tierra árida 

del camposanto, sobre el lomo encorvado reseco por la quemazón del verano.    
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Atrás queda el pueblo en calma, dormitando con placidez, alumbrado por unas 

pocas luces. Centenares de insectos mariposean sobre ellas. Por encima de los tejados, 

algunas chimeneas despiden el humo de las pocas lumbres avivadas todavía. 

Arriba, está la atmósfera limpia y clara; y un cielo nítido, brillante, rebosante de 

estrellas. Consigue distinguir la Osa Mayor, la Osa Menor y la Estrella Polar. Recuerda 

los claros anocheceres de la siega entre las sombras de la mies, tendidos encima del 

rastrojo, y las noches de la trilla, echados encima de la paja, cuando jugaban a ver quien 

era el primero en encontrar la constelación que tiene forma de carro o la estrella que 

brilla más. 

Escucha el rumor uniforme y agradable de la brisa de la noche susurrando en los 

cipreses. El runrún del agua del río al deslizarse, monótona, ligera. Escucha cánticos de 

grillos y el canto rezagado de un gallo remolón, demorado, cantando a destiempo. Juan 

aproxima sus labios arrugados a la aridez encorvada de la tierra y musita despacio, 

como un lamento, casi como una oración. 

─Soy yo, Juan, vengo a haceros compañía, a compartir un ratillo con vosotros la 

soledad del cementerio. Me gustaría tanto estar ya ahí adentro. 

“Hay quien cuenta que ha penetrado en su mundo, como él pretende ahora 

penetrar en esa fosa árida, en esa tierra reseca por la quemazón del verano”.  

Víctor Hugo lo dijo: “Los muertos no están ausentes, sino invisibles”.  

“¿Escucháis, como yo escucho, el rumor de la brisa en los cipreses? ¿Escucháis 

los ladridos de Canelo persiguiendo a un animalejo entre las tapias del cementerio?” 

“Vengo a evocaros. A recordar vuestros cuerpos impasibles, sin vida, encerrados 

en la sombría y tenebrosa sepultura. A recordar tu cuerpo desfigurado, aprisionado, bajo 

un montón de hierros retorcidos”.  
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“¡Qué soledad tan grande! ¡Qué oscuridad! ¡Qué silencio! Todo es tan distinto a 

aquellas animadas trasnochadas al calorcillo de la lumbre las noches del invierno”.  

“¡Ay, si pudiéramos dar cuerda de cangrejo a la historia y regresar de nuevo!”  

“Sé que me escucháis, como yo os escucho. Os oigo susurrar dentro de la tumba 

donde eternamente descansáis. Murmuráis que de haber continuado labrando con el 

arado aún estaríais en el mundo de los vivos. Que recordáis viejos tiempos, que sentís 

añoranza del pasado. Os siento suspirar, quejarse, lamentarse.... Juan te cuenta que le 

gustaría convertirse de nuevo en niño; volver a corretear calles entre gallinas sueltas; 

jugar en las eras por medio de los montones de paja; trepar a los árboles más altos en 

busca de nidos; escalar las encrespadas rocas de las hoces; deslizarse por las orillas del 

río a la caza de mariposas multicolores o en busca de setas blancuzcas y moras 

renegridas; y escuchar otra vez tus regañinas al regresar a casa desastrado, sucio, 

descalzo y sudoroso. Oírte decir de nuevo: “Me vas a quitar la vida”. “Estás cavando mi 

fosa”. “Me estás enterrando en vida”. Ella te vigila, te cuida igual que cuando eras niño. 

Te arropa en las frías noches de invierno, arremete la tierra entre tus carnes magulladas 

como arremetía las sábanas de la cuna para que no tuvieras frío. Luego, se recuesta 

sobre el duro lecho, te acaricia con sus manos húmedas y te besa con labios fríos de 

muerte. Te da un beso con sabor a tierra, a barro; pero suave, profundo, delicado, 

prendido de cariño, lleno de ternura. Te estrecha entre sus brazos y duerme abrazada a 

ti. Y tú, cada vez más pequeño, te reduces, aminoras, disminuyes día a día… Te refugias 

para siempre en el vientre de tu madre, para allí, quedar eternamente dentro del útero 

que te engendró”. 

“¡Ay, si pudiéramos dar cuerda de cangrejo a la historia y retroceder de nuevo!” 

“¡Quién nos lo iba a decir!”  
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“¡Quién podría hablarnos de máquinas mortíferas y de pueblos desiertos, 

abandonados!” 

“Si alguien se hubiera atrevido, nos hubiéramos reído de él y lo hubiéramos 

tomado por loco”.  

    


