La resistencia de la tradicion

En una tierra de grises, para quien solo entiende de negro o blanco, los nuevos tiempos
mestizos de arraigos y novedades, no suelen combinar bien. La modernizacion de los medios
en practicas de profunda tradiciéon habia llevado en mas de una ocasion a terribles
consecuencias, cuando lo sobrenatural y la ciencia se embarcaban en un viaje del que solo
podia quedar uno. Pocos lograban resistir esa batalla, y quien lo hacia, debia asumir las

consecuencias.

Con la aparicion de vehiculos de motor, camaras fotograficas o televisores, las visiones de
cuélebres, trasgus o nuberus cayeron en picado, como si la gente tuviera otras cosas a las que
prestar atencion. Oficios de antafio, arduos y artesanales, también decaian ante los avances
tecnoldgicos que permitian finalizar las tareas de forma mas rapida y eficiente, cambiando no

solo los modelos de negocio, sino la vida tal y coémo se habia entendido hasta entonces.

Como con todo, habia gente que rapidamente se sumaba al cambio ante la promesa de
mayores rendimientos econdémicos, mientras otros, mas testarudos y defensores de la
tradicion, preferian mantenerse anclados en las costumbres de antafio, argumentando razones
morales sobre la pureza del oficio. Tampoco podian faltar, y mas teniendo en cuenta la
cercania de aquellas tierras con Galicia, una regidén que navega en una incertidumbre en la
que uno no sabe si van o vienen, otras familias que adoptaron soluciones a medias,
dubitativos por las ventajas e inconvenientes de cada alternativa, como ese cielo encapotado

que orvalla, pero que no termina de decidirse entre empezar a llover o despejar.

La casa de José Ardura se encontraba en este ultimo grupo, una familia de vaqueiros de toda
la vida que habian visto como otras familias de la zona habian modernizado su actividad
ganadera, abandonando la trashumancia y aumentando su produccion con grandes vehiculos

motorizados que les permitian transportar el ganado sin necesidad de pasar solitarias noches



de verano en las Brafias. Y es que cada vez quedaban menos familias que siguiesen
trabajando de la forma tradicional, en la que, dependiendo de la estacion, alzaban a las altas
montafias en busca de mejores pastos para sus vacas, permaneciendo alli durante meses hasta

que, tras el verano, descendian de nuevo con su rebafio a zonas mas costeras.

José Ardura era partidario de adaptarse a los nuevos tiempos, no s6lo por comodidad, sino
porque queria labrar un futuro mas prometedor para sus hijos Josin y Teresa. Jos¢ Ardura se
habia pasado toda la vida escuchando historias del maltrato sufrido por los vaqueiros por
parte de sus vecinos asentados o xaldos, como por ejemplo cuando les impedian beber en
vasos de cristal en los bares, o de como en las romerias tenian que bailar en grupos aparte.
Eran considerados como un grupo inferior, y por supuesto esto era algo que a José Ardura le
picaba en el orgullo, pero habia hecho las paces consigo mismo a la hora de desear un futuro
mejor para sus hijos, aunque fuera a costa de parecerse a quienes los humillaban. Queria que
Josin pudiera ir a la escuela y, llegado el caso, desarrollar los conocimientos para modernizar
la vida ganadera con los nuevos métodos que ya se practicaban en otros lugares, saliendo asi
de précticas anticuadas y esclavizadoras. También deseaba que Teresa pudiera casarse con
quien ella quisiera y que no estuviera condenada al matrimonio concertado que ¢l mismo

habia padecido en su juventud con Maria del Carmen.

Maria del Carmen era una mujer de la que lo inico bueno que podia decir es que le habia
dado dos hijos. Vaga, respondona y pobre cocinera, Jos¢ Ardura nunca la habia visto reirse.
El paso de los afios habia construido una ligera capa de carifio entre ellos, pero amor, lo que
se dice amor, solo lo tenian hacia sus hijos. Se respetaban, se cuidaban, pero no existia entre
ellos la complicidad matrimonial que las historias de caballeros y princesas les habian hecho

creer que existiria entre dos amantes.



Por eso a José Ardura le sorprendio especialmente que Maria del Carmen se pusiera de su
lado, cuando en la primavera anterior, discutié con su tio Belarmino sobre la posibilidad de
introducir cambios en la cria del ganado. Tio Belarmino era un vaqueiro de los de antes, de
los que ya quedaban pocos. Firme defensor de las culturas y tradiciones de su pueblo, se creia
un guardidn de la esencia asturiana, y escupia odio hacia los xaldos que los querian hacer de
menos, pues para ¢l los xaldos eran los auténticos herejes, esclavos de las nuevas costumbres

mas impuras.

Por eso la discusion habia terminado casi en trifulca. Tio Belarmino se avergonzaba de que
José Ardura quisiera bajarse los pantalones y “cagarse” en el trabajo que su padre, su abuelo,

y los que vinieron antes que ellos habian llevado a cabo con orgullo.

—(Qué pensaria el tu padre? Digotelo yo, pensaria que estas loco y desheredariate.

—Mi padre ya no estd. Ni mi padre, ni Adolfo, ni Pepe, ni José¢ Antonio. Ya no queda nadie,
y los que quedan estdn adaptandose ya a los nuevos tiempos. Y si no lo hacemos nosotros

también, sera nuestra ruina —intentaba razonar José Ardura.

—iPrefiero morir arruinado que vivir como un puto xaldo! jNacimos vaqueiros y moriremos

vaqueiros!

—Bueno, jya estd bien! —Grit6 enfadada Maria del Carmen—. Usted vive ahora en nuestra
casa, y el que manda en esta casa es Jos€. Asi que pongase de acuerdo con ¢l o ya sabe donde

esta la puerta.

Tio Belarmino era testarudo, pero de tonto no tenia un pelo, de modo que verse en
inferioridad numérica, sin duda hizo saltar algiin mecanismo en la cabeza del anciano,
sabedor de que le costaria valerse por si mismo si tuviera que volver a vivir s6lo. De modo

que finalmente consiguid llegar a un acuerdo con José¢ Ardura. En lugar de subir toda la



familia en busca de los buenos prados de la alta montafa, solo José y €l se encargarian de la

tarea.

Durante el dia, acordaron que siempre habria una persona en la Brafia, mientras el otro
compaiiero subiria a ayudarlo en dias alternos. Por otro lado, para pasar las noches, siempre
dormiria en la Brafia uno de los dos, turnandose de forma semanal. De esta forma, tanto José
Ardura como tio Belarmino pasarian una semana en la Brafia y otra en el pueblo, usando la
furgoneta tipo pick-up para subir y bajar dependiendo de donde tocase trabajar la jornada
diurna. Solo Coque, el perro pastor que era como un hijo mas de la casa, y que estaba
acostumbrado a vagar a su aire, pasaria todo el verano en la Brafia, mientras los miembros de

la familia repartirian sus esfuerzos.

De esta forma, durante dias alternos contarian con la mano de obra necesaria en la Brafia para
tareas importantes como la recogida de heno para el invierno, mientras que al caer la tarde
uno de ellos podria bajar en la furgoneta para atender durante el dia siguiente otras tareas que
seguian siendo necesarias en el pueblo, como reparar el tejado del horreo. El plan solo tenia
una pega para José Ardura, y es que cada dos semanas Josin también tendria que subir con ¢él
para que fuese aprendiendo de las costumbres vaqueiras y empezase a coger
responsabilidades, pues a fin de cuentas ya tenia cinco afios y era el primogénito de la

familia. Pero esto era algo en lo que se podia ceder con tal de contentar a tio Belarmino.

Y el plan funcion6 a las mil maravillas. La hierba habia crecido alta y la Brafia seguia en
perfecto estado, los muros habian resistido el invierno y en la casa tan solo hubo que reponer
un poco de paja de centeno en el extremo sur del tejado, més expuesto a las inclemencias del
tiempo. El resto del terreno estaba perfecto y las vacas tendrian ricos recursos para crecer

grandes y fuertes, que a fin de cuentas era lo mas importante.



Lo cierto es que José Ardura disfrutdé como nunca durante esos meses de la libertad vaqueira,
viviendo por y para sus vacas, animales exigentes pero agradecidos, que le dejaban tiempo
para sus paseos entre picos montaflosos, para cazar grillos que Josin mantenia con esmero a
base de lechuga, o para admirar las estrellas cuando caia la noche. Pese a sus discusiones con
tio Belarmino, José Ardura apreciaba igualmente la vida pastora que tenia, honesta y libre, asi
como los cambios introducidos en la dinamica de trabajo. Era firme defensor de que no todo
era blanco o negro, y que al igual que las grises nubes eran sinénimo de buenas noticias para
agricultores, también ellos podrian sacar provecho de la tonalidad gris entre lo nuevo y la

tradicion, como estaban demostrando las ultimas semanas.

Tio Belarmino no estaba tan gruidn, aunque intentaba disimularlo, Josin se lo pasaba en
grande los dias que paseaba entre las diez cabezas de ganado, e incluso le habia puesto un
nombre a cada una de ellas, aunque luego no siempre recordase quien era quien. Y cada vez
que José Ardura regresaba a casa, la pequena Teresa se abalanzaba corriendo a sus brazos,
algo que nunca habia hecho hasta entonces. Incluso la relacion con Maria del Carmen habia
mejorado, como si el darse tiempo a echarse de menos hubiera hecho aflorar sentimientos
desconocidos hasta entonces. Tal era su renovada pasion que no dudaban en buscar con
ahinco el tercer hijo las semanas en las que José¢ Ardura dormia en el pueblo con ellos, sobre
todo porque esos dias no tenian que preocuparse por los oidos indiscretos de tio Belarmino,

que dormia en la Brana.

Bien entrado septiembre, cada vez se veia mas cerca el dia de San Miguel, momento en que
tio y sobrino bajarian juntos al rebafio para dejarlo estabulado en el pueblo durante los meses
de verano. Ese era un dia de fiesta que todos esperaban con ansia, pero aquella mafiana de
domingo habia amanecido fria y nublada, como tantas otras, aunque con visos de tormenta,
algo mas extrafio a esas alturas del afio, como si fuera una advertencia de lo que estaba por

venir.



José Ardura habia charlado largo y tendido durante las semanas previas alrededor de la
posibilidad de, visto el éxito del nuevo reparto de tareas, establecer para siempre aquella
nueva rutina, algo que tio Belarmino no terminaba de encajar con buenos ojos, quejandose de
que era mucho trabajo para una sola persona, que ¢l estaba cada vez mas viejo y cansado, y
que quizés era mejor volver al plan de toda la vida, al menos hasta que Josin fuese lo
suficientemente mayor para reemplazarlo, y volver entonces a funcionar a turnos con su

padre.

No obstante, y pese a que seguian sin llegar a un acuerdo definitivo, José Ardura estaba feliz
en esos dias, porque se acercaba San Miguel, porque las vacas habian engordado como
nunca, y porque la vida en el pueblo habia sido cuidada durante aquellos meses a la
perfeccion. Por eso, ajeno a lo que le esperaba, la tarde de aquel domingo subid canturreando
en su furgoneta por la carretera que lo dejaria a quince minutos de distancia de la Brafa. Al
final del camino, siempre tenian que recorrer ese ultimo tramo a pie, caminando por
empinados caminos montafiosos hasta el encuentro con su tio para darle el reemplazo del

turno de noche para la nueva semana que empezaba.

Una vez arriba, lo primero que le sorprendi6 fue ver como su tio salia corriendo hacia ¢l. Ya
desde lejos se podia vislumbrar en tio Belarmino un semblante muy palido, nervioso por

hablar con su sobrino. Algo habia pasado, eso estaba claro, pero José Ardura no sabia el qué.

—¢Paso algo con las vacas? —Le estamp6 cuando atn estaban a quince metros uno del otro.

—Lo vi. —Con un hilillo de voz apenas perceptible, tio Belarmino sonaba verdaderamente

asustado—. Ayer por la noche, vilo.

—Pero a quien cofo vio tio?



—AIl Tabromachu. Esta rondandonos Jos¢. Levanteme a por un vasu de agua y cuando asomé
a la ventana, vi los ojos amarillos detras de aquel muro. Pero diose cuenta de que estabalo

mirando, y marcho corriendo.

—Ya estamos con los cuentos de viejos.

—Si digo que lo vi, es que vilo, cofio. Hoy no bajé al pueblo, queddmonos todos aqui. Ya
deciate yo que estos inventos tuyos iban-nos a traer la ruina. Tendriamos que haber subido a

toda la familia, asi podriamos hacer guardias.

José Ardura tenia una ligera sospecha sobre aquel repentino avistamiento, y no era otro que
tio Belarmino gastando una de sus ultimas balas para intentar retornar a la trashumancia de
afios anteriores. No se le habia ocurrido mejor cosa que recurrir a una historia de la mitologia
de la zona, usada para asustar a los nifios. El Tabromachu era un ser gordo y peludo de
enormes ojos amarillos que, caida la noche, se acercaba a las Brafias mas descuidadas para
robarles el ganado. Ademas, como era muy lento, se veia obligado a colocar distintos tipos de
ingeniosas trampas para que la vaca no se pudiera escapar de sus fauces, por lo que estas
tretas también podian destrozar parte de las casas. Solia decirse que era capaz de devorar una
res de un solo bocado y que, si alguien era testigo de aquel momento, lo secuestraria y
ahogaria en el pozo mas cercano, volviendo locos a sus familiares pues no lo volverian a ver
jamas.

Probablemente, esta fabula se habia originado para dar una explicacion a las frecuentes
desapariciones de vacas de antaflo, lo mas seguro raptadas por delincuentes comunes, pero
habia calado hondo en aquella zona recondita del occidente asturiano y muchos pastores

seguian temiendo al Tabromachu.

—D¢jese de cuentos anda, y tire para la furgoneta, que se le va a hacer tarde.



—iVaqueiros Jos¢! jQue somos vaqueiros! Esto estd mal y sabeslo. ;O ya no recuerdas nada
nuestro? Donde la vaca blanca vaya a hacer su enfoscada, alli iremos nosotros a hacer

nuestra morada.

—Y donde la morada deje de estar vigilada, vendra el Tabromachu a dejarnos sin ganancia.
Lo sé tio, lo s€ —dijo José para intentar calmar los animos—. Pero decidimos que este afio
haciamos las cosas asi y no hay marcha atrds. Vayase tranquilo, que le prometo que haré

guardia toda la noche. Nos vemos pasado mafiana.

Aunque a regafiadientes, tio Belarmino cargo6 en la furgoneta un par de alpacas de heno que
habia dejado cerca aquella manana, y se marcho. Mientras, José Ardura, que no toleraba estas
tonterias de tiempos pasados, pero que tampoco era un mentiroso, se empezo a preparar para
la noche de vigia. Una noche en la que tenia pinta que iba a terminar descargando la tormenta

que llevaba amenazando todo el dia.

José Ardura no creia en fantasmas, pero toda una vida sujeta a supersticiones y leyendas se
habia cobrado su peaje, asi que estaba un poco inquieto, atento a cualquier ruido extrafio,
vigilando el perimetro de la Brafia en busca de cosas de las que intentaba convencerse que no
existian. Mientras nervioso, oteaba el horizonte con el hacha en la mano, se seguia
reafirmando en que cosas como estas eran las que le hacian querer dejar atras la doctrina mas
tradicional del clan vaqueiro. Deseaba que Josin y Teresa, cuando creciesen, no se sintiesen
tan influenciados por cosas irracionales y arcaicas, y que su camino estuviese mas

influenciado por la razon y su propia voluntad.

Aun no habia anochecido cuando el primer relampago dio la sefial de salida a una tromba de
agua y viento, intensa pero breve, que obligd a Jos¢ Ardura a resguardarse momentaneamente
dentro de la cabana. Cuando el cielo escamp6 tan solo unos minutos después, sus 0jos no se

podian creer lo que vieron desde la ventana. Una seccidon del muro que marcaba la frontera de



la Brafia, de apenas un par de metros de longitud, se habia caido justo en la zona en donde el
rebafio se habia ido a proteger del viento. Pero lo peor de todo es que la fortuna se habia
compinchado con la mala suerte, y alguna de las rocas habia atrapado en su caida la pata

trasera derecha de una de las vacas que, tumbada, mugia angustiada.

Su pensamiento racional inmediatamente identifico que probablemente el muro se habria
caido por efecto de la lluvia o el viento, pero con cada paso que daba hacia la tapia para
rescatar al animal, la figura del Tabromachu y sus trampas sobrenaturales se iba haciendo
cada vez mas grande, ocupando mas espacio en una cabeza que ya estaba completamente

aterrada.

Casi corriendo, llego hasta el punto del accidente, donde una a una, fue quitando con esfuerzo
las piedras que atrapaban a Clotilde, como asi habia bautizado Josin a la vaca. Clotilde se
revolvia y pataleaba nerviosa en el barro, intentando zafarse del peso que tenia encima,
mientras Jos¢ Ardura sudaba la gota gorda para mover las piedras mas pesadas, mientras con
la mirada atenta, estaba pendiente de que no apareciesen los temibles ojos amarillos del

Tabromachu.

Tan centrado estaba en buscar al ser mitolégico, que no se dio cuenta que Clotilde estaba casi
liberada, lo que la exaltaba progresivamente, con unos aspavientos cada vez mas amplios del
resto de extremidades para intentar incorporarse, hasta que, en un momento dado, la pata
trasera izquierda soltd una coz que impact6 de lleno en la nuca de un José Ardura que estaba
agachado para levantar una de las tltimas piedras. El impacto fue tan duro que José Ardura se

desmay¢ de inmediato, hundiendo la cabeza en el barro.

Pasaron varios minutos hasta que recuper6 el sentido, cuando se encontr6 a Josin llorando
sobre su pecho, moviéndolo para intentar despertarlo. Sentia como si un tren hubiera pasado

por encima de su cabeza, pero saco fuerzas para tranquilizar a su hijo.



—No te preocupes Josin, esto no ye nada. Estoy bien. ;No te dije que esperaras en la cabafa?

(Qué haces aqui?

—Estaba en la cabafa, lo juro sniff. Pero vi al Tabromachu en la ventana, papa sniff. Me
estaba mirando sniff, y tuve miedo. Te llamé sniff, y no viniste —dijo entre sollozos mientras

José Ardura se incorporaba del susto.

—(Como que lo viste? Pero si el Tabromachu no existe Josin, no digas tonterias. Venga,
vamos para la cabafia. —José Ardura disimulé su miedo mientras pididé a su hijo que le
echara una mano para levantarse, y juntos arrejuntaron después al ganado alrededor del
bebedero, ya que alli tenian una pequeia cerca de madera con la que poder enjaular a los
animales durante la noche, perfectamente visible desde la ventana de la cabafa. Por suerte
fueron capaces de terminar la tarea justo cuando los tltimos rayos de sol se colaban entre las

montafias, de modo que pudieron resguardarse antes de que oscureciese por completo.

La cena consistioé en un poco de pan con queso, pero José Ardura no probd bocado, atento a
lo que ocurria al otro lado de la ventana, dolorido por la brecha que tenia en la cabeza y que
aun sangraba un poco, y nervioso por cosas que se escapaban a la légica. Se intentaba
autoconvencer de que el Tabromachu no existia, pero el miedo en los ojos de su hijo reflejaba
otra cosa. Tras acostar, no sin esfuerzo, al tembloroso Josin, de nuevo agarrd el hacha, se
tomo un par de chupitos de orujo para templar los dnimos y se sentd a oscuras al lado de la
ventana, con un ojo puesto en el rebafio, y otro en los alrededores. Ahora si que no le quedaba

mas remedio, tendria que hacer guardia toda la noche.

Durante el transcurso de las horas, y pese a que la herida habia dejado de sangrar, el dolor de
cabeza se hacia cada vez mds insoportable, lo que sumado al suefio y a la media botella de
orujo que se habia ido bebiendo para relajarse, hacia que mantener los ojos abiertos fuera una

mision practicamente imposible. Las continuas cabezadas le llevaron a la conclusion de que



esa no era forma de vigilar, que mejor era dormir cinco minutos para refrescar y luego poder
hacer toda la noche del tiron. De modo que program¢ el despertador que tenia en la mesita de

noche para cinco minutos mas tarde y sucumbi6 al suefio.

José Ardura no despert6 hasta que el primer rayo de sol de la mafiana le golpe6 en la cara. La
noche anterior estaba tan cansado que habia apagado el despertador de forma inconsciente.
Lo primero de lo que se percatd al despertar fue que el dolor de la cabeza era incluso mas
intenso que antes de haberse dormido, pero lo segundo que hizo al darse cuenta de que se
habia dormido, fue salir corriendo hasta el bebedero. Por fortuna, alli seguian los diez
animales, incluida Clotilde, que todavia cojeaba un poco, pero estaba sana y salva, que era lo
importante. Aliviado, regreso a la cabafa riéndose por lo inocente que habia sido la noche

anterior, y por como habia dejado que cuentos de viejos se hubieran metido en su cabeza.

Volvi6 adentro para despertar a Josin. El plan para el dia consistiria en desayunar y arreglar
el muro antes de soltar de nuevo a las vacas. Seria una buena oportunidad para que Josin
aprendiese una nueva tarea. Asi que lo llamo6 desde el umbral de la puerta, pero no obtuvo

respuesta. Se acerco hasta la cama para despertar al remolon, pero su corazén dio un vuelco.

Josin no estaba en la cama. Tampoco habia rastro de ¢l en la cabafia. Jos¢ Ardura salid
corriendo de nuevo, llaméndolo a gritos, pero alli no habia nadie. El corazoén le iba a mil por
hora y cada latido retumbaba en la herida de su cabeza como un martillo. ;Donde estaba su
hijo?

De nuevo, el Tabromachu se apoderé de su dolorida mente. Record6 la historia de como el
ser mitologico tiraba a los pozos a los testigos indiscretos, y se zambulld como una
exhalacion en el bebedero sin importarle el estar vestido ni la gélida temperatura del agua.
Palpo el fondo y achic6 agua mientras seguia gritando su nombre, pero ni rastro de Josin.

(Doénde se lo habia llevado? Intentaba mantener la calma para pensar, pero ni la angustia ni el



mal de cabeza le daban tregua. Pensé en cual era la aldea mas cercana, pues sin duda alli

habria un pozo en el que buscar.

Recordd que por San Agustin habia una pequena feria de ganado en Monte Soslayo, apenas a
quince kilometros de distancia. El tnico problema es que el tio Belarmino se habia llevado la
furgoneta el dia anterior, de modo que tendria que recorrer la distancia corriendo por
empinadas y resbaladizas cuestas, impregnadas del rocio de la manana. No lo dudd, y sin dar

tiempo a secarse, echo a correr de nuevo.

Las casi dos horas de recorrido le parecieron dias. Angustiado, no dejaba de echarse la culpa
por haberse quedado dormido. Pero si ya de por si se encontraba devastado, no podia ni
imaginarse el momento de tener que llegar a casa y contarle a Maria del Carmen la noticia. El
cansancio, la tortura y la herida seguian castigandolo hasta el punto de confesarse que habia
sido un error no hacer caso a tio Belarmino. Por culpa de sus aires modernos de cambio,
habia separado a la familia y ahora Josin estaba desaparecido. El Tabromachu se habia

cobrado esta venganza por haberse burlado de ¢l.

Cuando lleg6 a Monte Soslayo, el pueblo estaba cerrado de niebla. Empapado en sudor, pero
con los ojos bien abiertos, mirando a través de las ventanas, asomando a las cuadras, entrando
en los horreos, no queria dejar ni un resquicio sin buscar, hasta que por fin encontrd un apice
de esperanza. En un terreno un poco alejado del nucleo mas poblado de casas, vio la silueta
de un nifio sentado en el suelo. El nifio parecia estar encerrado en un espacio protegido por
portones de madera de un metro de altura que otrora habrian sido usados seguramente como
cuadra de algun cerdo, pero cuanto mdas se acercaba, mas claro tenia de que se trataba de

Josin, no habia dudas.

Salt6 la valla que protegia el pequefio cercado y corri6 a su encuentro gritando, aliviado, su

nombre. Pero Josin no respondia, estaba envuelto en un estado de shock. Sonreia mientras su



padre lo cubria de besos y le preguntaba si estaba bien, pero no articulaba palabra. Sélo
cuando José Ardura lo cogid en cuello para llevarselo de vuelta a la Brafia empez6 a hablar,
repitiendo en bucle las mismas palabras que le habia dicho tras el encontronazo con la vaca

Clotilde.

—Estaba en la cabafa, lo juro. Pero vi al Tabromachu en la ventana, papd. Me estaba

mirando, y tuve miedo. Te llamé, y no viniste.

—Ya lo sé hijo, ya lo s¢ —reconocia Jos¢ Ardura retorcido de dolor. La adrenalina del
momento lo habia dejado exhausto y apenas podia cargar con su hijo, que era como si pesase

el doble de lo normal. No iba a ser capaz de volver andando a la Braiia.

Por eso cuando vio un coche, no se lo pensd dos veces. Se aprovechd de que la gente de
Monte Soslayo era muy confiada y las llaves estaban puestas en el contacto. Arranco y se
marcho justo cuando el legitimo duefio del vehiculo asomaba a la ventana de su casa,
reclamando a gritos que detuvieran al hijoputa que le estaba robando el coche, mientras Josin

seguia latiendo su cantinela, mas fuerte que antes.

—Estaba en la cabafa, lo juro. Pero vi al Tabromachu en la ventana, papa. Me estaba

mirando, y tuve miedo. Te llamé, y no viniste.

José Ardura hacia lo que podia para intentar calmar a su hijo, acariciandole, pidiéndole
perdon, rogandole que parase. Las punzadas que notaba en la base del craneo y los miles de
pensamientos que se le acumulaban en la cabeza tampoco ayudaban. Qué le pasaba a Josin,
cuando iba a devolver el coche, qué papel estaba jugando el Tabromachu en todo aquello, la
tradicion vaqueira, arreglar el muro de la Brafia, secar la ropa empapada, Maria del Carmen,
Teresa, tio Belarmino, el precio de Clotilde si no recuperaba de la cojera, reponer la botella

de orujo, qué le pasaba a Josin.



Encerrado en ese circulo tormentoso, llegaron al limite de la carretera y siguieron caminando
hasta la cabana, que habia quedado abierta de par en par. A falta de unos metros para llegar y
a pesar de que la niebla dificultaba la vision, a José Ardura le dio un nuevo vuelco al corazon

cuando, esperando en el umbral de la puerta, vio la silueta de Josin, voceando.

—Estaba en la cabafa, lo juro. Pero vi al Tabromachu en la ventana, papd. Me estaba

mirando, y tuve miedo. Te llamé, y no viniste.

(Como era posible? Mir¢ al nifio que caminaba con ¢l y mir6 al nifio que lo esperaba en la
puerta de la cabafa. Los dos eran Josin. O al menos uno era Josin y el otro una copia idéntica.
Su mente queria marearse, vomitar y desmayarse, pero su cuerpo no le dejo porque sin tener
tiempo para buscar una explicacion razonable, los dos crios echaron a correr el uno hacia el

otro, enzarzandose en una violenta pelea. Una lucha salvaje en la que todo valia.

En los escasos segundos en que José¢ Ardura tardd en reaccionar, victima del susto, a los

nifios les habia dado tiempo ya a provocarse profundas heridas en su arrebatado forcejeo.

—iGuajes, parad! jParad ya me cago en la puta! —Intentaba separarlos sin éxito—. jPor

Dios! jQue paréis por favor!

Pero para uno de los nifios ya era demasiado tarde. El primero se habia abalanzado de un
mordisco a la yugular del segundo, que sangraba profundamente a través de una herida

gravisima que se convertiria en mortal en breves instantes.

De forma inconsciente, quizas sugestionado por si el nifio ya condenado era “su” Josin, alz
al otro por los aires y lo empujo con fuerza, con la sana intencion de separarlos, pero con tan
mala fortuna que el nifio cayd en una mala postura, golpeandose la cabeza contra una piedra,

provocando su muerte en el acto.



Como una cruel broma de los cielos, justo en ese momento la niebla se disipd por completo
revelando una imagen de pesadilla. Dos nifios ensangrentados yacian muertos a los pies de un
José Ardura que resoplaba en busca de un aire que no llegaba a sus pulmones. Dos nifios
calcados a Josin. Uno, su hijo, pero no sabia quién era el otro. Jos¢ Ardura se arrodillo sin

aire y sin lagrimas, en un llanto esperpéntico a la par que terrible.

Su cabezoneria por modernizar la ganaderia le habia costado la muerte de su hijo, y su
impulsividad habia provocado la muerte de otra pobre criatura. Penso en cortarse las venas
alli mismo, pero no tenia el valor. Pensé en escapar montafia arriba, pero no tenia fuerzas.
Pensé en como contérselo a la familia, pero no encontraba las palabras. Pens6 en el maldito

Tabromachu, y la cabeza le queria explotar.

Con un sollozo que seria eterno, tapd con unas sabanas a los dos nifios, por humanidad
cristiana, y porque no soportaba seguir mirandolos. Tenia que bajar al pueblo a contar lo
sucedido a Maria del Carmen. Apesadumbrado, carcomido por la culpa y exangiie, seguia
fustigandose con que tio Belarmino tenia razon, pero nunca un error habia salido tan caro.
Para José Ardura el mundo de la ganaderia se habia acabado. Ya nunca podria volver a estos

pastos.

Aquel era un terreno en donde tampoco se podia olvidar de los dos nifios idénticos que ni tan
siquiera habia sido capaz de diferenciar. ;Quién era aquel segundo crio? ;Como era posible
que fueran dos réplicas exactas? ;Acaso Josin habia tenido un gemelo? ;Un gemelo robado
por la comadrona? José Ardura no recordaba el pueblo del que habia llegado la comadrona
para el nacimiento de su primogénito, pero ;podria ser posible que fuera de Monte Soslayo?
Desde luego la distancia era lo suficientemente cercana para sembrar la duda, aunque en
aquellos momentos ya poco importaba pues la pobre criatura habia sufrido el mismo destino

que Josin.



El viaje en coche se le hizo extremadamente corto. Queria retrasar lo maximo posible el
momento de llegar a casa. De nuevo amenazaba lluvia, senal evidente de que aquel afio no
habria veranillo de San Miguel que celebrar. Aunque en casa de José Ardura, las
celebraciones estaban a punto de colapsar para siempre. La pérdida de un hijo, el unico hijo
varon de la casa, no solo seria el trago mads amargo por consumir, sino que ponia en peligro la
continuidad de la tradicion ganadera de los Ardura. El suefio de modernizar la ganaderia y
mejorar su calidad de vida habia caido en saco roto ya que la apuesta se habia centrado en los
estudios de Josin, y Josin ya no podria responder a la confianza depositada. Todo dependia
ahora de la pobre Teresa, a quien habria que buscarle un marido adecuado para asegurarse
que el imperio familiar no se fuera por la letrina. De nuevo, otro suefio, la aspiracion de que

su hija pudiera casarse con quien quisiera ella, parecia apagarse.

Solo unas horas habian bastado para desbaratar las ilusiones de cambio de José Ardura,
consumido por el cargo de conciencia, y resignado ya a que ciertas cosas jamds se podran
cambiar. Justo comenzaba a orvallar cuando aparco el coche en la explanada de delante de
casa, pero no aceler6 sus pasos pues le daba igual mojarse, aquellas ropas aun seguian

empapadas de pecado y lagrimas.

Maria del Carmen estaba fregando los platos cuando vio a través de la ventana de la cocina la
llegada un coche desconocido, algo que le extrand en aquellas horas de la mafiana. Pero
cuando vio bajarse a su marido, ensangrentado de arriba a abajo, dejo caer del susto el plato

que estaba secando y salié preocupada hacia la puerta.

—Pero ;qué te paso? ; Qué haces aqui?
o9 p b q

—Vamos adentro Mari. —Fue lo tnico que acert6 a decir José Ardura, intentando ganar

tiempo, aranar unos segundos mas de tranquilidad antes de destrozar las vidas de la familia



para siempre. Entraron en la cocina y se sentaron en dos banquetas a cada lado de la mesa.
José Ardura, miraba al suelo, pensando en como los fragmentos del plato roto eran una

retorcida metafora de lo que estaba a punto de ocurrir.

—Me estds poniendo nerviosa José, habla ya de una vez, ;Y toda esa sangre? ;Estan las
vacas bien? —Justo en ese momento tio Belarmino también asomaba a la cocina, observando

en silencio desde el marco de la puerta.

—1Las vacas estan bien Mari. No son las vacas —José Ardura no lo pudo evitar mas y rompid

a llorar—, es Josin. Se muri6 Josin.

Pasaron unos segundos de silencio. La cara de Maria del Carmen aun no expresaba pena ni
dolor, sino mas bien extrafieza. Miraba sorprendida a su marido, como si no comprendiese

del todo lo que le estaba diciendo.

—¢Cémo que muri6 Josin? —Y se levantd como un resorte sin esperar a que Jos¢ Ardura
tuviera oportunidad de responder, apartando con la mano a tio Belarmino al salir de la cocina.
Al poco, volvié con la misma prisa al interior de la estancia. Seguia sin estar triste, sino mas
bien enfurecida—. Pero vamos a ver, (ti estas tonto o qué te pasa? ;Quieres matarme del

susto? Josin est4 en la habitacion, durmiendo. ;Qué cuernos bebiste?

Entonces fue Jos¢ Ardura el que se levantd de la banqueta sin decir nada, cruzé el corto
pasillo que separaba la cocina de la habitacion de los guajes, y se quedo a los pies de la cama
de Josin. La habitacion estaba oscura, pero la luz que entraba desde del pasillo era suficiente
para iluminar la cara de su hijo, que efectivamente dormia tranquilamente, ajeno a lo que
estaba pasando. ;Como era posible? Si Josin estaba ahi, ;quiénes eran los nifios de la Brafia?
Sentia que la cabeza le iba a explotar. Confuso, se gird hacia su mujer, pero tenia la mirada

perdida hacia el infinito.



—Josin... Josin subié conmigo ayer a la Brafa... ;no?... El Tabromachu... Los crios...

Muertos...

—Me estas empezando a preocupar José. Ayer subiste tu solo. ;Qué te...? —Maria del
Carmen no pudo terminar la pregunta porque su marido cayé al suelo y empez6 a sufrir

fuertes convulsiones—. jBelarmino! jAyuda!

José Ardura ya nunca més se despertaria. Para el momento en que llegd el médico, no pudo
mas que confirmar el fallecimiento del ganadero. Horas mas tarde se estableceria que la causa
de la muerte habia sido una hemorragia cerebral, probablemente causada por un traumatismo
craneoencefalico. Un traumatismo que se podria justificar en base a la herida reciente que el

fallecido tenia en la base del craneo.

La tempestad estaba descargando con fuerza en casa de la familia Ardura, con una viuda que
gritaba desesperada llamando por su marido, y con dos hijos traumatizados, despertados en su
habitacion solo para ver a su padre morir ante sus ojos a una edad demasiado temprana. Pero
las vacas, las vacas no atendian a tragedias ni a lutos, por lo que tio Belarmino decidi6 subir a
la furgoneta y ascender hasta la Brafia para asegurar el sustento de la familia, especialmente
ahora que José Ardura ya no iba a estar ahi para cuidarlos. De paso, queria comprobar si alla
arriba habia alguna prueba para explicar lo ocurrido, para intentar averiguar quiénes eran esos
crios muertos que se habian apoderado de las ultimas palabras de su sobrino. Aprovecho la
soledad del viaje para llorar todas las lagrimas que no se podia permitir soltar delante de los

demas.

Cuando lleg6 arriba vio el muro destrozado, pero respiro6 aliviado al ver que las vacas estaban
encerradas en el bebedero. Probablemente Jos¢ Ardura las habia guardado ahi hasta poder

arreglar el muro. Aquello parecia razonable, aunque no tenia muy claro cémo se habian



podido caer las piedras de esa forma. Inmediatamente los ojos amarillos del Tabromachu
circularon por su mente, pero no se detuvo demasiado en ellos pues otra cosa llamaba su
atencion. Al lado de la cabafa, dos sdbanas manchadas de sangre tapaban dos cuerpos

pequefios, que podrian pertenecer perfectamente a dos nifios.

Con el corazon en un pufio, tio Belarmino se acercd despacio a los bultos rezando porque
aquello no fuera lo que parecia. Llegado el momento de levantar con cuidado la primera
sabana, respir6 aliviado. Debajo no habia ninguno nifio. Resopld con nostalgia al comprobar

que lo que ahi se encontraba era el cuerpo sin vida de Coque, el perro pastor de la familia.

Era cierto que coque era una parte importante de la familia, pero seguia sin justificar las
palabras de José Ardura. Esto no hizo més que poner nervioso a tio Belarmino a la hora de
levantar la segunda sdbana, preocupado por lo que se podia encontrar. Por suerte, en la otra
sabana habia otro perro, igualito a Coque, no solo por su raza, sino por el mismo color de
pelo castafio que caracterizaba al perro pastor. Perfectamente podrian tratarse de hermanos,
pues Coque habia llegado a casa un dia que tio Belarmino se encontraba comerciando en
Monte Soslayo, y una familia cuya perra acababa de parir cuatro cachorros, le propuso

intercambiar uno de ellos por un par de quesos.

Estaba claro que el golpe habia afectado la percepcion de José Ardura en sus tltimas horas de
vida, y quizads habia confundido a los animales con Josin. Parecia que aquellos perros se
habian peleado, quizés entre ellos. O quizés fueron los perros quienes provocaron el golpe
mortal de su sobrino. O quizds los tres habian combatido protegiendo al ganado del
Tabromachu. Pero una cosa estaba clara para tio Belarmino. Si toda la familia hubiera estado
en la Brafia, nada hubiera pasado y José¢ Ardura seguiria vivo. El experimento de su sobrino
habia tenido el peor final posible, y el Tabromachu se habia cobrado su victima de una u otra

forma.



Era momento de dar un pufietazo en la mesa y volver a tomar las riendas de la familia. El afio
siguiente volverian a pastorear como siempre, como nunca debieron de dejar de hacerlo. La
mejor forma de honrar la memoria de José Ardura era proteger y cuidar a su familia. El
corregiria el error de su sobrino y volveria a poner a las vacas en el lugar que se merecen.

Solo asi podrian salir adelante y mantener la esencia del negocio, la esencia vaqueira.



