LA CAZA DE RANAS



Carbayedo de Arriba, 1 de marzo de 1949

Querido yo:

Soy ta. O sea, eres, yo. Es decir, que tu que me estas leyendo soy yo, el mismo que te esta
escribiendo ahora. Jo, qué lio.

Bueno, para aclararnos, me llamo Vicente Cabo Pertierra y tengo nueve afos. En casa
todos me llaman Vicentin. No sé cudntos afios tendras td, o sea, yo, cuando leas esta carta,
igual eres ya un viejo de cuarenta y cinco afios como papa. Te escribo esto para que lo leas
cuando seas Vviejecito, 0 sea, cuando yo sea viejecito. Bueno, de verdad esto es un lio.

La idea de escribir esta carta me la dio el abuelo. El abuelo esta un poco chocho, no oye
bien y se le olvidan las cosas; y se le ocurren disparates como lo de esta carta. Pero es muy
simpatico y cuenta historias muy divertidas, y todos los domingos, bueno, los domingos que
se acuerda, me regala un caramelo a escondidas de mama. El abuelo es genial.

Pero vamos, lo que estaba contando antes: me llamo Vicentin, tengo nueve afios y vivo en
Carbayedo de Arriba. Mi papa se llama Ceferino, y mi mama Etelvina. Puede que sus
nombres sean esos, pero todo el mundo les llama Cefe y Telva. Tengo dos hermanos: uno
mayor que se llama Pablo y otra pequefiaja que se Ilama Carmen. Pablo esta siempre
fastidiandome y persiguiéndome para pegarme con una zapatilla. El otro dia me quit6é una
canica solo para chincharme; €l no la quiere para nada porque tiene trece afios y ya es mayor,
y aun asi dice que no me la devuelve. Pero también es muy valiente y muy fuerte, y dice que

si alguien en la escuela se mete conmigo, que se lo diga y que ya se enterara. No me cuenta



de qué se enterara ese alguien, pero no debe de ser de nada bueno. La pequefaja es un bebé
y no hace nada. S6lo duerme, llora y mama, y tiene a mama siempre pendiente de ella. Yo
no sé si mi mama todavia me quiere. A veces creo gue no, que solo piensa en Carmen. Cuando
me acerco a mama ella siempre me regafia y me dice: no hagas ruido, qué quieres, ahora no
me molestes, no ves que estoy dando el pecho. La verdad, todo era mejor cuando todavia no
estaba Carmen y mi mama todavia me queria. Aunque a veces me acerco al bebé y me agarra
el dedo mefique con su pufiito y me lo aprieta fuerte y me entra un no sé qué, que le empiezo
a dar besos y abrazos hasta que viene mi mamay me dice que me aparte y que no le llene de
babas. También vive en casa el abuelo, que me da dulces a escondidas. Eso ya lo habia
contado antes.

Carbayedo de Arriba es un pueblo muy bonito, el mas bonito del mundo. Desde luego
mucho mas bonito que Carbayedo de Abajo, por mucho que digan ellos. Tenemos una fuente
en la plaza y viene el mercado una vez al mes. Tenemos una iglesia toda de piedra, dice el
cura que de estilo “romantico”, y en sus soportales se estd muy fresquito en verano. Tenemos
una escuela nueva y dentro tenemos al maestro don Amador. La verdad es que no sé por qué
se llama asi, puesto que en realidad lo que hace es odiar a los nifios. Siempre nos esta gritando
y rifiendo y no nos deja jugar a la pelota contra la pared de la escuela, asi que tenemos que
hacerlo a escondidas, cuando don Amador se va del pueblo a visitar a la maestra de
Carbayedo de Abajo. Que yo creo que estan enamorados, porque un dia les vimos paseando
juntos cerca del rio y ella llevaba una flor en el pelo y él se puso muy colorado cuando les
encontramos tumbados en la hierba que estaba sin segar y no sabia si sonreirnos o refiirnos;
pero la maestra de Carbayedo de Abajo, que ademéas de muy guapa debe de ser muy buena,
no dej6 que nos regafiara y se puso a hablar con nosotros y nos preguntd nuestros nombres y
no nos dijo nada aunque muchos ibamos descalzos, que don Amador siempre nos abronca

por eso.



Todas estas cosas te las cuento, aungue ta ya las sabes, porque para eso tu eres yo. Tu ya
las sabes, pero es que el abuelo me dijo que te las contara, que luego las cosas se olvidan, y
gue seguro que te gustara, o sea, me gustara leer todo esto cuando sea mayor. Son las cosas
del abuelo, ya sabes, esta un poco loco, pero es muy divertido.

El abuelo cuenta muchas cosas de la guerra de Cuba, dice que no sabe por qué se tuvo que
ir tan lejos a matar cubanos. Dice que él estaba muy bien en su pueblo y los cubanos en el
suyo. Ademas, dice que eran buena gente, muchos eran hijos de asturianos como nosotros.
Dice que lo pas6 muy mal alli, mucha calor, mucha hambre y muchas fiebres. Cuenta que lo
peor de los mambises, que es una palabra que no sé lo que quiere decir, pero que me da mucha
risa s6lo oirla, eran sus emboscadas. Y que no habia cosa en el mundo que diera mas miedo
que las carcajadas de los mambises escondidos en la selva, justo antes de hacer una
emboscada y atacar. Unas risas demoniacas, segun el abuelo, que hacian que se les helara la
sangre a todos los soldados espafioles que estaban alli, y que pasaran mas miedo que cuando
me vuelvo a casa de noche y tengo que pasar por delante de la puerta de la sefiora Macrina,
que dicen todos que es medio bruja. Todo eso cuenta el abuelo, y desde entonces muchas
veces que me pilla despistado me agarra por detras y grita jataqgue mambi! Y me mata a
cosquillas hasta que casi me meo. El abuelo es muy divertido.

Aqui también tuvimos una guerra hace unos afios, justo antes de que naciera yo, pero la
gente no quiere hablar de ella. Debe de ser una guerra secreta. Hubo después también otra
guerra muy famosa en el mundo. Luchaban alemanes, italianos, rusos, americanos, ingleses
y hasta japoneses. Y0 no sé si los japoneses en su selva darian tanto miedo con sus risas como
los mambises. Nunca he visto un japonés, dicen en la escuela que son amarillos y que apenas
pueden abrir los 0jos. A mi me parece un poco raro, si no pueden abrir apenas los 0jos, no se
habrian metido en una guerra, por lo menos no de dia, esperarian a la noche. No sé. Dicen

que murié mucha gente en todas partes, en el mar, en las montafias, en los pueblos, en los



campos, y que con una sola bomba podian destruir una ciudad entera. Qué barbaridad. Eso si
que debe dar miedo. Mucho més que una emboscada en la selva de los mambises. Mi papa
dice que la guerra de los rusos y los alemanes y los ingleses y los japoneses la ganaron los
buenos y el sefior cura que la perdieron los buenos. Yo me fio mas de mi padre, que es mas
fuerte y mas listo, y que ademéas no da los pescozones que da el sefior cura cuando nos
equivocamos con la campanilla al hacer de monaguillos los domingos en misa.

Lo que no sé es por qué tiene que haber siempre alguna guerra por ahi: la de Cuba, la
Secreta, la de los alemanes y rusos y demas. A mi me gustan mas las cosquillas que las
bombas. Digo yo si no seria mas facil arreglarlo todo a tortas entre los reyes de Alemaniay
Rusia detras de la tapia de la iglesia, como hacemos en la escuela cuando discutimos entre
los comparieros. Un par de trompazos y todo resuelto. Y después, tan amigos. ¢ TU que crees?
Bueno, ti crees lo mismo que yo, para eso yo soy tu.

Lo que te decia antes, vivo en Carbayedo de Arriba que es un pueblo muy bonito. Después
de la escuela vamos muchas tardes, si no llueve, al campo que hay detrés del cementerio a
jugar al balon, o a la plaza a jugar a las canicas, 0 a cazar ranas a la reguera. A ver, a la pelota
jugamos hasta que dice Ramiro, que para eso el bal6n es suyo. Siempre se pone de portero y,
si le metemos muchos goles, se enfada y se va con el balén. Asi que tenemos que tener
cuidado de tirarlas fuera 0 muy facilitas. Lo que pasa es que como esta muy gordo y no se
puede casi mover, a veces no para ni ésas, y se le mete el balon entre las piernas y al poco se
enfada y se va para su casa, y nos tenemos que conformar con jugar al marro o a una guerra
de piedras. A las canicas en la plaza jugamos los que podemos. Hay nifios muy pobres en el
pueblo que no tienen canicas y entonces se quedan solo mirando. Cecilio, el hijo del alcalde,
tiene muchas, pero dice que son todas para él, que para eso es el hijo del alcalde. Yo no sé
por qué no se reparten un poco las canicas, al fin y al cabo, a Cecilio le sobran y si repartiera

una a cada nifio pobre, todavia le quedarian muchas, mas que a nadie. Pero dice que no, agarra



fuerte el saco de las canicas y los nifios pobres aprietan los pufios y le miran con mucha rabia,
pero no le hacen nada porque no se atreven, porque para eso es el hijo del alcalde. Cecilio
dice que a los nifios sin canicas todo lo que les pasa les esta bien empleado porque sus padres
son unos rojos. Yo he visto a sus padres y no es verdad, no son rojos ni verdes ni amarillos,
son color carne como todos los demas. El Gnico un poco rojo en el pueblo es el tio Avelino,
que esta todo el dia en la taberna bebiendo vino, y que cuando sale nos hace mucha gracia,
va caminando todo colorado de un lado para otro, tropezandose con su sombra. Hay dias que
nos escondemos detras del muro de casa de Rubén el herrero y le tiramos bolas de barro a
ver si se cae del todo. Y a veces se cae aunque no le acertemos. De todos modos, a mi me
gustaria mas si se repartieran las canicas y todos tuviéramos, asi podriamos jugar mas nifios
y nos divertiriamos mas.

Lo que me encanta es lo de cazar ranas. En eso soy el mejor del pueblo. Tengo un truco
secreto para cazarlas que no le puedo contar a nadie, bueno a ti si, si me prometes no decirlo
por ahi. Cada tarde cazo por lo menos ocho o nueve ranas mientras los demas no cogen ni
cinco. El truco son los saltamontes. Primero voy temprano por la tarde por los praos y cazo
unos cuantos saltamontes, les arranco las patas de atras y asi ya no pueden saltar. Los pongo
entonces en medio de la reguera, sobre un palito o sobre una hoja flotando en un remanso. A
las ranas les encantan los saltamontes. Cuando se acercan a por su plato favorito, jzas!, al
saco. Bueno, no se lo cuentes a nadie, 0 me quedo sin ranas. O sin saltamontes.

Papé trabaja mucho, y cuando llega a casa siempre tiene la mirada como triste. Cuando se
sienta a cenar en la mesa me pasa la mano por la cabeza revolviendome el pelo y me pregunta
qué tal el dia en la escuela. Yo siempre le contesto que muy bien, aunque ese dia don Amador
me haya castigado sin recreo 0 me haya dado una guantada, porque le veo tan triste y tan
cansado que no me apetece darle mas penas. Espero que tu, o sea yo, cuando seas mayor y

Ilegues a casa después de trabajar no tengas la mirada triste ni te tengan que engafar tus hijos.



Papé trabaja en la mina de don Anselmo. Bueno, en el pueblo casi todos trabajan en la
mina de don Anselmo. Papa trabaja de lunes a sdbado en la mina, y los domingos, ayuda a
mama y al abuelo en la huerta de casa. El sefior cura dice que los domingos son el dia del
Sefior y que no se puede trabajar. Papa dice que ya le gustaria a él no tener que trabajar los
domingos, y yo pienso si no seria mejor trabajar sélo los domingos, como hace el sefior cura.

Nosotros tenemos una vaca, dos cabras y muchas gallinas. Y un gallo. Con las gallinas
que se hacen viejas y no se lleva la raposa mama hace caldo. A mi no me gustaria ser gallina
de mayor. Toda la vida poniendo huevos y aguantando al pesado del gallo para terminar en
una sopa justo cuando ya has dejado de trabajar y tu vida podria ser mas tranquila 'y te mereces
un descanso. Pero como ya no vales, pues, hala, caldo. Ni tampoco vaca, es una vida un poco
triste y aburrida, la verdad. Comer y dar leche, comer y dar leche. Parir un xato y volver a
dar leche. Toda la vida masticando y dejando que te estrujen los tetos. La verdad, muy
aburrido, aunque te pongan la comida en el plato cada dia sin tener que trabajar y aunque no
tengas que tener miedo de la raposa o de la fuina.

Yo lo que quiero ser es capitan de barco y recorrer todos los mares en busca de aventuras.
O mejor todavia, quiero ser capitan pirata, porque me gusta mucho eso de que son muy
valientes y hacen siempre lo que les da la gana. El Gnico problema es lo de la pata de palo,
yo preferiria no tener nada de madera. Eso me lo tengo que pensar bien.

Los piratas roban a los ricos todos sus tesoros para darselos a los pobres. El abuelo dice
que eso es una tonteria, que nadie hace eso. Que lo que suele suceder en realidad es que los
ricos roban a los pobres para darselo también a los ricos. Entonces mi mama le dice: céllese
por Dios, no ensefie esas cosas a los nenos.

Y yo me hago un lio, porgque entonces ya no sé si quiero ser pirata si no voy a repartir los

tesoros con los pobres y tampoco quiero ser rico, pero tampoco quiero ser pobre.



Lo que seguro que no quiero ser es cura. Primero: llevan faldas como las nenas. Segundo:
estan siempre regafiando a la gente. Tercero: s6lo hablan con las viejas del pueblo. Eso si,
mandan mucho y la gente les tiene mucho respeto. Igual que a los piratas, que también son
temidos y respetados. Y los curas no tienen que tener pata de palo. Bueno, eso no lo sé seguro,
porque con la sotana no se les ve las piernas, y quién sabe si son las dos de verdad.

Pero bueno, la verdad, prefiero pirata.

Mi padre me dice que lo que tengo que hacer es estudiar, que don Amador dice que valgo
para las cosas de letras. Dice que puedo llegar lejos si no me tuerzo. Y yo entonces procuro
ir muy estirado y muy recto y muy envarado para no torcerme, pero a veces es dificil, como
cuando corro muy rapido o como cuando tengo que agacharme para cazar ranas. Espero que
don Amador no me vea en esos momentos.

Mi hermano Pablo dice que quiere ser mecanico o conductor de camién. Mi padre dice
que le parece bien, que cualquier cosa le parece bien menos ir a la mina. O menos ser guardia
civil. Entonces mi mama le dice: callate por Dios, no ensefies esas cosas a los nenos.

Mi hermana pequefia no dice nada, no sabemos qué quiere ser de mayor. Yo creo que no
quiere ser mayor, esta tan a gusto en brazos de mama todo el dia, ahi dandole a la teta, que
quiere ser bebé toda su vida.

Ademas de las cabras, las gallinas y la vaca, en casa tenemos también a Lalo. Lalo es muy
amigo mio, pero sobre todo es muy amigo del abuelo. Hace siempre lo que le dice, va con él
a todas partes, al monte, a la partida, se sienta al sol por las tardes entre sus piernas y el abuelo
le da dulces a todas horas (no sélo los domingos como a mi). Ya no puede correr muy rapido,
desde que Pinon el del Molin le diera un dia aquel estacazo en el lomo por robarle una gallina,
que le dejo las trancas traseras un poco averiadas. Pero es muy carifioso y jugueton y conmigo

también se lleva muy bien. Lalo es el mejor perro del pueblo.



El abuelo dice que Lalo es muy sabio, que escucha y observa todo, y se lo queda muy
dentro. Que como hay muchas cosas que ve y que no le gustan es por eso tan callado, porque
no le apetece hablar de cosas feas. Solamente a veces, con la luna llena, sale afuera y se pone
a aullar como si fuera un lobo, y entonces otros perros del pueblo le contestan, y empiezan a
tener una conversacion entre ellos, hasta que Lalo dice basta y se callan todos y se ponen a
dormir otra vez. Yo creo que Lalo les cuenta a los otros perros todas las tonterias que hacemos
los hombres durante el dia y el resto de perros estan de acuerdo y le contestan, y se rien de
nosotros, hasta que se cansan.

Cuando le conté esto al abuelo me escuch6 con mucha atencion y me dijo que sin duda
era asi, que los perros son mas listos que los humanos y que ademas son mejores personas.
Papa me dijo, sin embargo, que eso era una tonteria y que todos los perros ladran a la luna
llena porque les va en la sangre de lobo que les queda de sus ancestros.

Como no sé qué quiere decir ancestros, no me atrevo a replicarle, pero me sigue
pareciendo que entre ellos se dicen cosas que nosotros no comprendemaos y que es mejor que
sea asi.

El afio pasado vino un circo de gitanos al pueblo. Instalaron su carromato en la plaza y
fueron tocando la trompeta y dando voces por todas partes anunciando que esa noche habria
funcion. No vienen muchos circos a Carbayedo de Arriba. En realidad, no viene mucho de
nada, solamente el mercado una vez al mes, y parientes lejanos de visita cada vez que hay un
entierro.

El circo consistia en un gitano que tocaba la trompeta y, mientras tanto, una cabra se subia
a un taburete y la esposa del gitano le iba pegando con una vara en el lomo para que fuera
dando vueltas en circulo. La verdad, nada muy impresionante. Después, la esposa hizo unas
cuantas adivinaciones a algunos vecinos, que como eran sobre el porvenir, pues no sabiamos

si acertaba o no. El hijo de la familia hizo unas cabriolas y unas volteretas encima de una



silla. Solo se cayo dos veces, pero siempre se levantd muy orgulloso como si no se hubiera
hecho dafio, aunque los costalazos fueron de adpa. Y, por ultimo, la hija de los gitanos, una
nifia muy flaca y con los ojos muy tristes, caminaba descalza sobre una alfombra hecha de
cristales de botellas rotas.

No hubo payasos, ni fieras (quitando a la cabra), ni magos. La verdad es que todo daba un
poco de lastima. Después pasaron el sombrero entre el publico y recolectaron algunas
monedas. No muchas, la verdad, en Carbayedo de Arriba no sobra el dinero. Algunos, en vez
de dinero dejaron algo de comida: un chorizo, un poco de chocolate, un trozo de pan de
centeno. La maestra de Carbayedo de Abajo, que habia venido a ver el espectaculo, les dio
una mufieca de trapo muy bonita, que la nifia gitana agarré con muchas ganas y apreté contra
su pecho, y sus ojos dejaron de estar tristes por un segundo.

Entonces, en casa de Rubén el herrero echaron en falta unas herramientas y enseguida se
supo en todo el pueblo. Todos los vecinos fueron a buscar a los gitanos, que estaban cargando
el carromato en busca de su siguiente destino. Los corrieron fuera del pueblo a pedradas y a
palos, apenas tuvieron tiempo de terminar de empaquetar, y escaparon a toda velocidad. Con
las prisas, la mufieca de trapo qued6 abandonada en el suelo de la plaza, pisoteada por los
vecinos que persiguieron a los gitanos.

El abuelo dice que la gente no quiere a los gitanos porque son diferentes. Papa dice que
no los quieren porque roban. Yo pienso que no seré por eso, porque la gente si quiere a los
piratas y ellos también roban. O a lo mejor es porque los gitanos, en vez de robar a los ricos
como los piratas, roban a los pobres. Pero el abuelo dice que no, que solo es porque son
diferentes. Que a los negros tampoco los quieren y ellos no roban, solo son vagos. Y que,
ademas, €l ha visto muchos negros en la Guerra de Cuba y, cuando les clavaban un
bayonetazo, su sangre era roja, como la nuestra. Y otros amigos que tiene que estuvieron en

la Guerra de Africa, cuando mataban moros les pasaba lo mismo, por dentro son carne y
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hueso y sangre, igualitos que nosotros. Que la unica diferencia es la piel, y la piel es solo
como un abrigo. Que él se quita y pone el abrigo cada primavera y cada otofio, pero sigue
siendo la misma persona siempre. Entonces papa se levanta y dice, con usted no hay quien
pueda, padre, y se va.

Tengo muchos amigos en el pueblo, pero el mejor de todos es Luis. Tiene justo los mismos
afios que yo, y nos pasamos todo el tiempo que podemos juntos. Lo compartimos todo.
Bueno, casi todo. El secreto de la caza de ranas, no.

Luis es un nifio muy simpatico, pero que en su casa se aburre mucho porque no tiene
hermanos. Vive solo con su madre desde que naci6. Del padre de Luis no sé nada. El no dice
nada, su madre no dice nada, nadie dice nada. Lo Unico que dicen en el pueblo es que es un
hijo “natural”. Vaya tonteria. Pues como todos, natural, es de carne y hueso, no va a ser
artificial.

A veces pienso en eso de vivir sin padres ni hermanos y me da un poco de pena. Aungue
Pablo sea un poco abusén y aungue Carmen no haga mas que llorar y mamar, a mi me gusta
tener hermanos. Y tener padre, aunque tenga siempre la mirada triste. Porque me gusta
cuando me pasa la mano por la cabeza y me dice: bien, hijo, bien. O cuando me ensefia a
hacer tallas con la navaja en un madero de boj.

Entonces, como Luis debe de aburrirse mucho en su casa, viene todo el rato a la mia a
buscarme. Y a mi no me importa, lo pasamos muy bien juntos, imaginando historias de
cuando seamos piratas (yo capitan, el contramaestre), escondiéndonos a tirar piedras al tio
Avelino o bafidndonos en el rio en verano.

Siempre viene a la misma hora y madre le pregunta: ;has merendado?, y Luis siempre
dice que no, y entonces mi madre le da una manzana o un pedazo de pan con manteca o un

platin de papas.
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La madre de Luis no se sabe muy bien de qué trabaja. A veces cose, a veces cocina pasteles
para vender, y a veces viene a la entrada del pueblo un automdvil oscuro muy grande, se
monta en él, y no regresa hasta la mafiana siguiente. Y siempre vuelve con los ojos tristes
aunque no sea gitana.

En la escuela somos unos cuarenta nifios. Los nenos vamos con don Amador, y las nenas
con la maestra dofia Perpetua. Vamos a la misma escuela, pero entramos por puertas
diferentes y estamos siempre separados por una pared. Por algn motivo no quieren que los
nifios nos juntemos con las nifias, no sé si es que haya algo contagioso, 0 es que son
peligrosas, 0 somos nosotros los peligrosos. No tengo ni idea, pero por si las moscas, cuando
nos cruzamos con ellas en el patio ni nos miramos, y no jugamos juntos. Bueno, a mi me
gusta a veces tirarle de las trenzas a Rosarito, que es una nifia que tiene el pelo casi rojo y
lleva siempre dos trenzas y cuando le tiro del pelo me persigue y si me alcanza (lo que pasa
a veces), me pega una patada, y yo se la devuelvo, y al final en vez de enfadarnos nos reimos
un poco, hasta que nos damos cuenta de que puede que estemos haciendo algo contagioso y
nos vamos deprisa cada uno por nuestro lado.

En el aula los més listos nos sentamos en primera fila. Los mas burros y los que no llevan
zapatos, se sientan al final. En clase a veces me aburro bastante y otras veces me aburro
mucho. Entonces me pongo a imaginar historias de piratas, de exploradores en Africa, de la
guerra de Cuba. En esos momentos don Amador me hace alguna pregunta, y como no sepa
de qué va la cosa, me pega un capon y me amenaza con sentarme atras, “donde la chusma”.
A mi no me importaria sentarme atras, pero “la chusma” cuando nos acercamos los de las
filas de delante a la parte trasera del aula, nos insultan o nos escupen o nos amenazan. Dicen
gue somos unos pelotas y unos aprovechados. Yo querria explicarles que muchas veces yo
preferiria estar sentado atras donde ellos, pero ellos no parecen tener muchas ganas de

escuchar.
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Al final, ni los nifios de primera fila se quieren juntar con la chusma, ni las nifias con los
nifios, ni nada de nada, yo no sé como la gente puede organizarse después de mayores si nadie
quiere estar con nadie.

Un dia, don Amador nos mando que escribiéramos una redaccion sobre “el futuro”. Don
Amador tiene estas cosas, entre capon y capon, entre lista de reyes godos y de rios de Espafia,
entre tablas de multiplicar y formulas de trigonometria, a veces se le ocurren estas ideas raras,
y nos manda escribir cuentos, traer muestras de hierbas, o damos la clase en el campo algun
dia de primavera. Yo creo que son cosas de la maestra de Carbayedo de Abajo, que le tiene
sorbidos los sexos, y que le mete estas ideas raras en la cabeza para que las practique con
nosotros. Si, tiene que ser cosa de ella, que es muy guapa y simpaética.

Por cierto, yo me voy a casar con la maestra de Carbayedo de Abajo. De verdad que es
muy guapa y muy simpatica y muy buena. El proximo dia que la vea por el pueblo le voy a
regalar una flor para que se ponga en el pelo, como hace don Amador, y asi sera ya mi novia.

Pues don Amador nos dijo que la redaccion la escribiéramos en casa, que podiamos
preguntar a quien quisiéramos y que la trajéramos para el lunes siguiente. “El futuro”. Vaya
cosa. Cecilio escribi6 que en el futuro €l seria el alcalde, que tendria mucho dinero, mas que
nadie en el pueblo y que mandaria mucho. Rubenin que seria herrero, igual que su padre.
Ramiro, que portero del Sporting, aunque cuando leyé esto nos empezamos a reir todos de él
y lo cambid en el momento y dijo que bueno, que portero de los que estan en la puerta del
estadio y cortan las entradas a los espectadores. Pero yo vi como se le ponian los ojos llorosos,
debe ser triste eso de que los demaés te arruinen tu futuro. Los nifios de la ultima fila que
vienen sin zapatos no trajeron ninguna redaccion. Claro, ellos son tan pobres que no deben
tener ni papel para escribir. Ellos no pudieron escribir su propio futuro. Mi amigo Luis dijo

que en el futuro le gustaria tener un pasado mejor, haber tenido un padre y muchos hermanos,
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y una madre que no le dejara solo por las noches todos los jueves. Aunque se conformaba
con un presente cerca de su amigo Vicentin. Que soy Yo, o sea tu.

En cuanto a mi, estuve primero preguntando por casa. Papa dijo que el futuro es trabajar,
preferiblemente no en la mina, y sacar una familia adelante. Pablo dijo que su futuro es ser
mecanico conductor, y conducir camiones por toda Asturias y hasta por toda Espafia. Dijo
que el futuro era salir del pueblo. Carmen no dijo nada, claro, pero ella tiene todo el futuro a
estrenar, apenas ha gastado nada. Maméa tampoco me dijo nada, sélo callate que estoy
durmiendo a la nena. Parece que el futuro de mama es ser vaca toda la vida. El abuelo dijo
que era un tema muy interesante, pero que seguramente él no era la persona mas indicada
para ayudarme. Dijo que su futuro era su pasado, recordar cada mafiana cosas del ayer y sofiar
con algo mejor para nosotros. Dijo que como él no tenia futuro, de lo que si podia hablarme
era del futuro del pueblo. Dijo que el imaginaba un futuro donde todos los nifios tendrian
canicas, donde ir con o sin zapatos seria decision de cada uno, pero que todo el mundo tendria
al menos un par de pares, y donde nadie se sentaria en la Gltima fila. Donde habria mas flores
en el pelo y menos pescozones. Un pueblo donde se miraria el color de la sangre para ver
quién era verdaderamente diferente, donde las minas no se alimentarian de vidas humanas,
donde las ilusiones de una nifia no quedarian pisoteadas en la plaza publica. Un pueblo donde
nadie tendria la mirada triste. Dijo que esto es lo que él imaginaba para el futuro y que, como
ya era viejo, no tenia ninguna gana de pensar que pudiera ser de otra forma, y que tanto si me
gustaba como si no, eso es todo lo que me iba a ayudar para la redaccion que don Amador
nos pedia. El abuelo a veces se pone un poco terco.

Bueno, al final me ha salido una carta de muchisimas hojas. No me va a caber en un sobre
ni voy a tener sellos suficientes para mandarla por correo. Asi que he pensado, que como voy
a ser capitan pirata cuando sea mayor, lo que voy a hacer ahora es meter todas estas hojas en

una botella y arrojarlas al mar, asi que seguro que, dentro de unos afios, cuando tu llegues
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(cuando yo llegue) a una isla desierta, a desenterrar un tesoro, a rescatar a alguna princesa, o
a capturar algunos esclavos, encontraras esta carta y la podras leer. Eso voy a hacer. Bueno,
lo haré cuando llegue al mar, que todavia no lo he visto nunca. Mientras tanto, la esconderé
en algun sitio de la huerta.

En fin, me despido, espero que te encuentres muy bien cuando leas esto y que me
contestes.

No se te olvide.

Bueno, ya esta, adios.

Vicentin.
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Carbayedo de Arriba, 1 de marzo de 2022

Querido yo:

Soy td. Eres yo. Bueno, ya sabes como va esto.

Perdona que no te haya contestado antes, disculpa la tardanza. Aunque total, tampoco es
para tanto, tan solo han pasado poco mas de setenta afios. Puede parecer una eternidad, segun
el cristal con que se mire, al fin y al cabo, todo es relativo. Setenta afios apenas erosionan una
roca de granito, pero convierten en arenisca una pared de arcilla. Setenta afios ven crecer y
morir un bosque, y apenas desfiguran las hoces de un rio. Pueden pudrir al mejor de los vinos
y afiejar el mejor de los orujos. En mi caso setenta afios 1o son todo y no son nada, porque la
vida se me fue a veces volando, a veces con una insoportable lentitud. Pero tu paciencia (que
es la mia) habré valido la pena, y aqui va mi respuesta que, si bien quizé sea tardia, es sincera
y todavia llega a tiempo a ser leida.

Recibi tu carta hace unas semanas, dentro de una botella como habias dicho, semienterrada
en la huerta de casa. La encontré mientras desbrozaba un poco y trataba de limpiar algunos
escombros. Mucho no puedo hacer, con méas de ochenta afios en la espalda y en el alma. Pero
intento entretener las largas horas haciendo algo util, ya sabes que me cuesta estar parado.

Lei con gran ilusion todas las cuartillas que tu letra infantil habia rellenado, y todos esos
recuerdos de infancia se me hicieron vividos y tangibles. El abuelo tenia razon, de mayor te

encantaria —me encantaria- recordar todas estas cosas, algunas de ellas olvidadas.

16



Por cierto, tengo una mala noticia que darte: el abuelo murid. Estaba sano y fuerte como
un toro. Todos los dias se iba al monte con Lalo a dar sus paseos, en invierno cortaba lefia y
los sabados por la tarde jugaba al domino en la taberna. No tenia achaques y todavia caminaba
derecho como un fresno, y era capaz de segar a guadafia el prado mas cuesto del pueblo. Pero
entonces fallecio papa. Y el abuelo aquel dia dejé de comer y de pasear y de cortar lefia y de
jugar la partida. Dijo que era muy injusto que los hijos se fueran antes que sus padres, que
nadie estaba preparado para eso y al poco tiempo se fue con él. Se fue en silencio y sin
molestar; una mafiana se acost6 abrazado a un retrato de su hijo y ya no desperto.

A papéa lo matd la silicosis. Eso dijeron los medicos, pero en realidad a papa lo mat6 la
mina, el trabajo sin fin, la tristeza. A papa lo mat6 la falta de vida. Toda su existencia
trabajando como un mulo para poder llevar un minimo de dignidad a casa a costa de dejar su
pellejoy sus pulmones en el pozo n° 7 de la mina de Santa Teresa, propiedad de don Anselmo.
Nunca se le quitd la mirada triste que traia todas las noches cuando llegaba a casa derrengado
después de la faena diaria. Cuando murié papa, tu (o sea, yo), eras un guaje de apenas trece
afios y tuviste que tirar para adelante y ayudar a rellenar el hueco que dejo6. Tuviste que echar
una mano en casa, aunque papa habia sido muy claro: td tenias que estudiar, de ninguna
manera él podria admitir que te enterraran en vida como hicieron con él.

Y asi lo hiciste. Y asi lo hice. Estudié. Lo siento, lo de ser capitan pirata al final no pudo
ser. En eso de estudiar si hice caso a papa, en otras cosas no. Algunas veces deberia haber
seguido sus consejos, en otras no me equivoqué al seguir mis instintos y romper con mi
pasado. Lo que si hice fue seguir siempre mi camino. Nuestro propio camino.

Pero no empecemos por el final, vayamos por orden. Ya sabes, soy viejo, mi cabeza no
funciona del todo como deberia, a veces se me desordena. A veces se me olvida lo que hice
ayer 0 hace una semana y sin embargo a veces recuerdo nitidamente los juegos en la plaza,

las cacerias de ranas en el arroyo, las collejas de don Amador en la escuela.
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Sabes, ya no hay escuela en el pueblo. Ni guerras de piedras, ni juegos de pelota, ni
campeonatos de canicas. Ya no hay nifios en Carbayedo de Arriba. Apenas quedan cuatro
viejos y casi todas las casas estan cerradas y abandonadas. Pero me desordeno otra vez. VVoy
a intentar poner orden en todas estas lineas, me despisto como se despistaba el abuelo. ¢Ya
te dije que se murié? ¢Si? Fue una pena.

¢ Te acuerdas de Lalo? Aquel perrito cojo, aquel saco de pulgas fiel que no se despegaba
del abuelo ni a sol ni a sombra, excepto cuando iba a cortejar alguna perra en celo del
vecindario. Cuando el abuelo murid, Lalo también dejé de comer. Se tumbé en la antojana
de casa, junto al banco donde descansaban las madrefias del abuelo y esperd y esperé a que
apareciera su amo para rascarle la cabeza a cambio de algunos lametazos. Al cabo de tres
dias y tres noches, Lalo se canso de esperar y se fue al monte por el camino por el que iba
con el abuelo cada dia, y ya jamas volvid. Dijeron los vecinos que era un perro muy viejo,
que seguro que los lobos habrian dado buena cuenta de él, pero yo sabia que simplemente
habia decidido unir su destino al de su amo y continuar a su vera por el sendero de la
inmortalidad.

(Por donde iba? Esta cabeza mia... Si, finalmente segui los consejos de don Amador y los
deseos de mi padre, y con catorce afios marché a estudiar a un internado. No puedo
comprender como pudieron permitirselo en casa, con una madre viuda y tres bocas que
alimentar. Bueno, si, lo sé, fue gracias a Pablo, paradigma de la nobleza, de la
responsabilidad, de la generosidad. Paradigma quiere decir algo asi como ejemplo. Es que
con todo lo que estudié empecé a usar palabras méas rimbombantes, a veces solo para darme
importancia. Bueno, seguro que ti me entiendes. Ya sabes, tu eres yo.

Como te decia, con la muerte de papa, Pablo, con diecisiete afios tuvo que suplantar su
posicion y comenzo a trabajar en la mina de don Anselmo. Poco tiempo, porque madre fue a

hablar personalmente con el patrén y tras implorarle y rogarle para que evitara que la mina
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se llevara a otro miembro de la familia, logré convencerlo para que trabajara “de puertas
afuera”. Llevando primero ¢l mantenimiento de las maquinas y, enseguida, conduciendo los
camiones de la empresa. Qué fue lo que le dijo mama, lo que hizo, si le amenazo o le rogg,
qué argumentos uso, lo cierto es que nunca lo supimos, pero Pablo se libré de seguir la misma
suerte que mi padre, y desde su posicién de mecanico conductor pudo traer un sueldo a casa,
que ya sin las bocas del abuelo y de papa que alimentar, nos permitié salir adelante sin
demasiadas penurias. Carmen crecid, y se convirtié en una mujer extraordinaria, madre de
cinco hijos. Ademas de su extensa prole, tuvo siempre a mama a su lado, en su casa, a la que
cuidé hasta el dia de su muerte, rodeada de nietos y de felicidad.

Yo, por mi parte, comenceé a vivir o, mejor dicho, a existir. Pase de Vicentin a Vicente, y
después a don Vicente. A grandes rasgos: tras acabar los estudios comencé a escribir poemas,
relatos, alguna novela sin éxito. Disfrutaba plenamente con lo que hacia, aunque la
subsistencia era complicada. En una noche de bohemia, conoci a una bellay ambiciosa joven,
de buena familia. Se enamor6 de mi talento mas que de mi persona y, con las reticencias
méaximas de su familia, nos casamos a los seis meses. La Unica condicion que pusieron sus
padres fue que lo de escribir se tenia que acabar. Me colocaron en una de las empresas
familiares. Comenceé a ganar dinero, parecia que se me daba bien. Localizaba empresas en
apuros, ayudaba a dejarlas practicamente hundidas, y entonces conseguia que las
malvendieran por cuatro duros al grupo familiar para que éstos las reflotaran con el propdésito
de revenderlas después con pingles beneficios. Una suerte de caza de ranas, donde las
empresas pequefias eran saltamontes a los que yo cortaba las patas para conseguir una presa
mayor. Después la rana era tambien liquidada y el patrimonio familiar engordado.
Abandonada la practica de la escritura, mi talento me abandono también y mi esposa perdio
entonces el interés por mi, a sus 0jos ya no era ese joven diferente y sensible. Bien cierto es

que yo ya no lo era, desde luego. Comenzaron las hostilidades familiares, los desencuentros,

19



las infidelidades, y todo desembocé en un mal divorcio que termind con mi matrimonio, mi
posicidn en la empresa y mi autoestima.

Al final tardé en comprender que la vida es una caza de ranas, donde algunos somos
saltamontes, otros ranas, pero todos somos cazados por una minoria aventajada que conoce
el secreto de la caza perfectamente y que ejecuta esta disciplina de una manera precisa y
constante. Con la ventaja de no tener ningun remordimiento por ello, lo que les permite
mantener la caceria ajustando y perfeccionando las tacticas a cada tiempo y a cada época.

Volvi a escribir y, aunque no logré éxitos comerciales, si logré una satisfaccion enorme
en lo que hacia, una sensacion de orgullo al ir a la cama cada noche y una conciencia muy
tranquila. Entendi, tarde, la verdadera esencia de la vida. Me llevé muchos afios, me llevd
desperdiciar media vida, pero lo importante es que lo consegui, muchos jamas terminan de
percibirlo, y mueren como saltamontes 0 como ranas, sin darse cuenta ni de que han vivido.
Vivi, acerté y me equivoqué. Goceé y sufri, desperdicié gran parte de mi vida, pero salvé mi
infancia y mi vejez, algo es algo.

Pero déjame que te diga una cosa, que a mis afios ya puedo decir lo que quiera: lo que si
aprendi en esta vida es que si quieres algo tienes que ir a por ello. Si te sientas a esperar no
te llegara nada o te llegaran solo las sobras de los demaés, lo que nadie quiere ya. Todo lo
bueno que consegui, todo, fue porque fui a por ello. Todo lo malo que tuve, no lo pedi, me
Ilegd. Y lo que es peor, dejé que me llegara. No hice nada por evitarlo, se apoder6 de mi, se
aprovechd de mi abulia, de mi estado expectante, de mi falta de impetu para abalanzarme a
por las cosas que verdaderamente valian la pena. Y de mi falta de coraje para luchar por las
cosas por las que verdaderamente habia que apostar. Porque, aungque no seas un jugador, para
ganar en la vida hay que jugarse la vida, asi de claro, Y si no te la juegas, al final también
pierdes. La banca termina siempre ganandote. Solo cabe la mirada hacia delante, la lucha por

lo venidero, el deseo de mejorar. Conformarse hace que se oxiden los réditos y que queden
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inservibles. Y no debe uno arrepentirse nunca de su apuesta, si cree en la jugada, si piensa
que tiene buenas cartas. Pero déjame que te diga algo mas. Lo que jamas se puede hacer es
ir de farol contra la vida, al final la vida es mejor jugadora que td, conoce todos los trucos,
las jugadas, va con cartas marcadas, solo puedes ganarla si juntas cuatro reyes. Y a pesar de
ello a veces te derrota una escalera de color. Pero si no apuestas, jamas saltaras la banca, y
jamas podras decir que valio la pena la partida.

Qué cosas digo. Se me va la cabeza y empiezo a desvariar. Bueno, te estaba contando
antes cosas del pueblo y de sus gentes. A Luis apenas lo vi desde que sali de Carbayedo de
Arriba para ir al internado. Muchos afios después me lo encontré, por casualidad. Estaba
trabajando de camarero en una cafeteria rancia y venida a menos de la capital a la que entré
a tomar un café réapido, entre saltamontes y saltamontes. Su genuina alegria al verme
contrastaba con mi verglienza por el abandono de la amistad olvidada durante tanto tiempo.
Abrazos, preguntas por la familia. ¢ Ya no vas por el pueblo nunca? No puedo, ya sabes, estoy
muy liado con el trabajo, pues te veo muy bien, bueno a ver si nos llamamos, ya sabes dénde
estoy. No llamé nunca y no volvi por la cafeteria hasta muchos afios después, cuando ya me
habia divorciado de mi mujer y de mi vida de ejecutivo. La cafeteria era ahora una tienda de
telefonia mavil, nadie supo darme razén de Luis. Después supe que habia fallecido de un
infarto mientras ponia unos cafés con churros a unas sefioras endomingadas. Luis perdi6 la
guerra de la vida, una guerra a la que acudio sin mas armas que su bonhomia y su humildad.
Fuera de las trincheras fue facil blanco del enemigo.

Por cierto, ya que sacamos el tema, después de tu carta hubo también varias guerras,
aunque ninguna en casa. Hubo hasta una guerra fria, que nos dejo a todos helados de pavor
durante muchos afios, con el terror a que un loco pulsara un botoncito que nos enviara a todos
a freir esparragos. Hubo guerras famosas, la de Irak, la del Golfo, la de Afganistan...guerras

televisadas, siempre con petroleo y riqueza en juego. Y hubo también guerras secretas, de las
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que nadie habla, donde no habia nada suculento que repartir, en Africa, en América, en Asia.
Miles de muertos aqui y alla, anénimos, claro. Eran negros, eran arabes, eran indios. No
llevaban puesto el abrigo del hombre blanco. Pero lo cierto es que, tantos afios después, los
humanos se siguieron matando los unos a los otros con mucha dedicacién y esmero. Y con
grandes resultados.

Y la sociedad siguid separandose entre aquellos con zapatos y sin zapatos, entre aquellos
con futuro y sin futuro. Si, es cierto, poco hemos aprendido en todos estos afios. Pero es que
poco parece que queramos aprender. Seguimos separados, enfrentados, abusando unos de
otros, pobres y ricos, listos y torpes, hombres y mujeres.

Hablando de mujeres: una tarde, hace unos diez afios, al salir de una libreria, me topé con
una hermosa dama de mi edad, de rasgos recios y cabellos rojizos. Vicentin, estas igual que
siempre, mintid. Rosarito, t0 si que estds guapa. Tomamos un café y a los tres meses nos
casabamos, ella era viuda desde hacia cinco afios, me dijo que nunca habia sido feliz en su
matrimonio. Teniamos prisa por recuperar la vida perdida, por compensar nuestros fracasos,
por comenzar otra vez. Lastima que durara tan poco, en dos afios un cancer se la llevo, y a
mi a cambio me dejo una tristeza infinita. A veces la vida te da cartas buenas y otras, no hay
buen descarte. Ya ves, dos veces me casé y ninguna de ellas fue con la maestra de Carbayedo
de Abajo. Espero que no me lo tengas en cuenta.

Hoy por la tarde paseando por las calles silenciosas de Carbayedo de Arriba pasé por casa
de Macrina, la vieja medio bruja. Esta semiabandonada, como la mayoria de casas en el
pueblo. La maleza cubre practicamente las paredes y el tejado amenaza con caerse en
cualquier momento. La vieja puerta de madera no resistio el leve empujon que le di y se abrio
de par en par, franquedndome hospitalariamente el paso. Con ochenta afios ya no me dan
miedo las brujas ni los conjuros, asi que entre llevado por una curiosidad casi infantil. Accedi

al interior, estaba sorprendentemente bien conservado. El llar estaba en pie, con una cazuela
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de cobre todavia descansando sobre la trébede. La estancia Gnica tenia una gran mesa de roble
y una Unica silla, se ve que Macrina no recibia muchas visitas en vida. Un anaquel en la pared
albergaba unos misteriosos frascos con el cristal ennegrecido de polvo de décadas y un jergon
de lana se ofrecia en un rincon. Abri alguno de ellos y una extrafia fragancia cuyo olor no
supe reconocer ocupO la habitacion. Soy viejo, me canso facilmente y se me ocurrid
tumbarme un momento en el jergdon. Cerré los ojos un instante, e inmediatamente comenceé a
escuchar los ruidos del pueblo. Los martillazos de Rubén el herrero, las conversaciones de
las mujeres en la plaza, los gritos alegres de los nifios junto a la escuela. Me incorpore y sali
fuera de la casa, frotandome los ojos por el cambio de luz. Vi pasar a Cecilio, repartiendo
canicas de su bolsa, vi a Ramiro, todo confiado con el balon bajo el brazo. Vi a Luis
acompafando orgulloso a su madre a la plaza. Vi al tio Avelino canturreando alegre junto a
mi padre, y a mi madre con Carmen en brazos sonriendo ante la escena. Vi a la nifia gitana
jugando con su mufieca de trapo, y a don Amador corriendo descalzo por la ribera del rio de
la mano de la maestra vecina. Vi al pueblo vivo, feliz, entregado a sus afanes y a sus juegos.
No vi ninguna mirada triste.

Al volver a casa, Lalo me estaba esperando, tumbado bajo el viejo banco de castafio de la
antojana. Me mird y movid el rabo alegremente, contento por mi llegada. Asi que entré en
casa y terminé estas lineas. Dejaré la carta en una botella, junto a la tuya, a la espera de ser
encontrada por algin capitan pirata, para que la lea y aprenda de la vida de Carbayedo de
Arriba, de sus gentes, de sus desvelos, de sus miserias y sus triunfos. Para que descubra el
gran secreto de la caza de ranas. Para que conozca el verdadero tesoro de la vida.

Y marfiana temprano me iré caminando con Lalo al monte, siguiendo la misma senda que
recorrié en su dia para buscar al abuelo. Caminaré sin descanso a su vera y sin volver la vista

atrés, hasta encontrarme con mi infancia perdida, con mis padres, con el abuelo, con mis
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raices ancestrales, con todos mis deudores Yy acreedores. Hasta reencontrarme
definitivamente contigo, Vicentin.

Nos vemos muy pronto, un gran abrazo,

Vicente

-FIN-

24



