Hestories

Coriu

Nun yera una tarde en que los asocedios correspondieran a los d’una escena d’una
d’eses pelicules que proyeuten les televisiones publiques a los domingos pela tarde.
Tampoco nengdn llibru que busque sacar les llarimes de los mas sensibles nun falaria
d’aquelles hores. El cielu nun lloraba rios d’agua nin les fiubes amenazaben con robar la
lluz a la xornada. El sol reinaba nel cielu, ensin necesida de compafia, allegre, contrariu
ala murnia que nun yera a espulsar del mio pechu. Y nun yera a espulsala porque tampoco
nun queria facelo. Mio giielu taba acabante dexanos y 1’universu amosé lo poco que-y
importaba aquel fechu golpeandome con un raxén de sol nel centru los giieyos. Queria
enfadame con aquel tiempu que nun atristayaba pola perda del paisanu, anque persabia

que nada habia elli enriba que fuera a solidarizase col mio dolor.

Nun yera I’astru mariellu I’tnicu que me calecia a la puerta la ilesia. L’estremu
del cigarru que suxetaba colos deos y qu’axuntaba a los mios llabios con una frecuencia
de més de tres vegaes per minutu axudaba tamién a aumentar la temperatura del mio
cuerpu. Una temperatura qu’entamara ya a espoxigar coles primeres pallabres d’aquel
home cubiertu por esa ropa prieto y seco, que paecia querer sorrir mientres falucaba daqué
sobro una supuesta vida eterna y un paraisu hacia’l que mio giielu tendria d’aportar nes
hores siguientes. Les babayaes que’l cura fabricaba con aquella llingua de xuru llambiona,
si xulgamos el tamafiu bien curiosu d’una barriga qu’aprucia hasta per debaxo de la
sotana, emburridronme a abandonar un edificiu que, mas p’allé de lo artistico, nengin
valor tenia pa min. Y tampoco nun significaba un res pa mio giielu aquella ilesia, simbolu
de tantes coses qu’él tarreciera dende qu’algamara un minimu usu de razon. Foi mio ma

quien insistié en celebrar (si ye qu’un verbu como esti pue emplegase nuna tarde tan poco



folixera) la misa, foi ella la que prefirido nun pensar nes idees del paisanu a la hora de
despidilu. Probe muyer, tampoco nun debe ser facil quedar ensin padre. Nun debe selo.

Como si yo nun lo supiera.

Los berrios de la madera alvirtiéronme de que les puertes del llugar tornaben a
abrise depués de que yo les cruciara unos minutos atras, fartucu de les frases vacies y
ensin pieda dala del representante divin. Estrapallé’l pitu escontra’l suelu, rematandolu
llueu cola fuercia del zapatu. Nun queria siguir fumando de la que’l cadabre saliera
dexandome pa siempres atrds. A él enxamés-y prestara’l mio viciu, anque él tamiéen lu
Ilabrara nos afios de moceda. Quicias por eso, pol esfuerciu que-y supunxo abandonar el
tabacu cuando les perres se volvieron necesaries pa los estudios de los fios, -y garrara

tantu noxu a la povisa y al finu papel que la anubria.

La caxa na que descansaba’l cuerpu de mio giielu travesé la salida de la ilesia
enriba d’una especie de carru. Tampoco equi busquemos imitar la épica de les pelicules
cargandolu nos costazos, regalando’l nuestru sudu a una causa ensin xaciu. Nun habia
necesidd de siguir mas ridiculos rituales. Ente’l xofer del coche pagau pol tanatoriu
(siempre depués de cobrar lo afitao a la familia) y Uin de los rapazos qu’asistien al cura
demientres los sos discursos, introduxeron la caxa de madera (de carbayu, de carrascu, de
texu; qué mas da) nel vehiculu qu’habria llevar a lo que quedaba de mio giielu al
cementeriu. Tamién fuera mio ma la que puxara por enterralu, en cuenta de sentir un
deséu quicias poques vueltes pronunciau y dexar que lu incineraremos y entregaremos los
restos en polvu a Un de tantos montes que percorriera nos sos llargos paseos de domingu.

Probe muyer, tampoco nun nos facia falta lleva-y la contraria.

Preferi nun xubir al cementeriu, nun me notaba col animu nin les fuercies que
necesitaba pa un momentu como aquel. Yéa-y diria adiés n’otru momentu, o quicias non,

quiciabes tampoco habia falta despidise. En cuantes el coche finebre empez6’l so camin,



con una retafila de vehiculos tres d’él, regalando-y al cielu del planeta una bona cantida
de contaminacion, decidi facer la mio contribucién particular al cambéu climaticu y
prender otru pitu elli mesmo, a la puerta la ilesia. Esfrutaba de la tercer o cuarta calada de
la décima dosis del dia cuando noté como aquella figura grandona y fuerta s’averaba a
mi. Un actu reflexu, sacar el pechu hacia alantre, como si los mios febles mdsculos
pudieran facer frente con garanties a la fuercia del abrazu del mio primu Xinés, al que
nun viera dende 1’entamu de les xornaes del dolor y la memoria que lleven el nome de
veloriu. Sentiame un novatu nel cuadrilateru ente los brazos del meyor de los boxeadores.
De mano, I’abrazu, siguiu darréu por golpes en papu que, queriendo amosar cifiu,
mancaben mas que consolaben. Tan bonu como burru, camenté. Nun-y avagd mas d’un
minutu en proponeme visitar dalguna terraza cercana (y, si fuera posible, soleyera) onde
tomar un café y cuntanos como andaben les nuestres vides. Llevabemos tiempu ensin
venos, tiempu ensin falar, tiempu ensin saber unu del otru. Nun m’apetecia muncho, tengo
de confesalo, pero la soledd que m’esperaba en llegando a casa aconseyOme que
cualesquier escusa sirviria pa retrasar 1’alcuentru de los pies col felpudu. Acepté la

propuesta.

Dos copes enllenes de cerveza, escoltaes por dos cachinos de pan con una raxa de
chorizu enriba. Les espresiones nun signifiquen dacuando lo que paecen. Tomar un café
queria dicir, nun contestu duru como aquel, somorguiase na ayuda d’unes gotes d’alcohol
pa superar el tragu. Enantes d’escomenzar coles visites a un pasau idealizau, cola vuelta
atras a la gueta d’unos nefios que cuantayd dexaren d’esistir pa convertise n’adultos
mozos, falemos de les circunstancies qu’arrodiaben les nuestres vides. Yo nun necesité
referime al mundu llaboral, el mesmu Xinés conocia bien la mio profesion, asina que
namas falé sobro un gustu poles moces que nun terminaba de dibuxar una rellacion seria.

Pela so parte, el mio primu mayor describio les cais de la capital britanica que lu recibiera



una y bones acabara la carrera, ufriéndo-y unes condiciones de trabayu como inxenieru
qu’un xoven llibre como elli nun podia refugar. Falé tamién de les sos aventures
amoroses, que s’axuntaben a les dificultaes que lu invadien a la hora d’entregar la so robla

a una fueya imaxinaria de compromisu. Siguia solteru, pero esperaba remédialo bien ceo.

-Y tu, /sigues colo d’escribir? —quixo emburriame con una entruga a que fuera yo

quien entamara col rellatu sobro la vida d’anguafio.

Retruqué con si precariu, ensin saber bien como filar aquella pregunta col restu de
circunstancies qu’arrodiaben la mio esistencia. Sicasi, la mio mente d’escritor novatu
empez0 a correr neto que faen los mures neses nories que-yos introducen como purgatoriu

nes xaules nes que viven como si fueren cérceles.

Nun necesitaba que Xinés m’animara, anque sabia que diba facelo, taba convenciu

de cuéla habria ser la mio xera pal fin de selmana viniente.

Espertar obligau polos primeros golpes del sol y les berries del rel6 que corona la
mesina xunto a la cama, xirar sobre mio mesmu delles vegaes, aplazando al maximu el
deber d’abandonar la folganza. Salir de la cama cola fuercia d’un cadabre, aportar a la
cocina cuasi ensin fuelgu, dexar que’l golor y el sonfu fabricaos pola maquina café vayan
dandome la bienllegada al dia nuevu. Almorzar nun silenciu casique completu, firiu
namas pol ruxir del pan tostao al entrar en contautu col mio dentame y que 1’agua caliente
de la ducha termine de devolveme la condicion de persona humana. Garrar les llaves,
cumplir cola zuna de mirar atras (siempres hacia’l salon, nun sedria a esplicar el porqué)
y salir de casa. Recordar de la que ’ascensor me lleva hasta’l portal el llugar nel que’l
coche aguanto’l friu de la nueche. Atopar les manches camuflaes pol collor negro que la
pereza me torga de llimpiar. Montar y entamar a guiar de mena automatica, dexando otra

vuelta de ser humanu pa convertime nuna especie de robd. Cuntar namas cola compafiia



de la musica comercial qu’ufre una canal mediocre de radio hasta la metd’l camin. Perder
el contautu col soniu en cuantes les ruedes del coche comiencen cola xubida. Amenorgar
la marcha, alcontrar dalgun avezau a la carretera que nun sigue les 6rdenes nidies que
tresmiten les sefiales, permitir a los mios llabios inventar un insultu afayadizu. Recibir les
glieyaes ensin interés de delles oveyes qu’esfruten el manxar de la yerba ndn de los llaos
de la carretera. Acolumbrar, en pasando un cartelu onde pue lleese un nome qu’él
enxamas identificd col del pueblu, la casa na que tantos afios vivié mio giielu. Abandonar
el coche dellos metros enantes de la valla que la protexe, col envis de nun oprimir a les
ruedes coles torgues que regala aquella caleya enllena piedres. Frafier con cada pasu’l
cantu los paxaros, unica banda sonora d’un llugar abandonau, anque cases y horros sigan
enllenando un paisaxe que nengun pintor podria reflexar nun cuadru. Abrir la puerta,
Ilimpiar los zapatos escontra un felpudu cuasi tan antiguu como tou aquel mundu, notar
el golor del abandonu n’entrando na vivienda. Dexar que los recuerdos visiten el maxin,
que la sefiarda viaxe per cada nerviu del cuerpu, que les Ilarimes surdan bafiando les
mexelles. Echar en falta un home, una vida casique non vivida, un giielu nunca abondo

esfrutau.

Necesité unos segundos pa recuperame del golpe ofreciu pola realida. Un golpe
que llevaba dies repitiéndose ensin avisar, un golpe que dexaba renegrones que nun
qguedaben marcaos na piel. El golpe de realida que sefialaba que nun diba volver a ver a
mio glelu. Nun tardé en recibir otru bofeton, esta vegada del friu. La xuntanza de la piedra
qu’anubria la casa allofiando cualesquier amagu de calor coles poques visites de les que
gociara nos ultimos afios la vivienda formaben un fervinchu que paecia querer respigame.
Escoltau pol cutu y el dolor, entamé a caminar peles estremaes estancies de la casa, a la
gueta de dalgun papel onde mio guelu pudiera tener escrito dalgun rellatu al rodiu la so

vida.



Esi yera I’oxetivu que me llevara una mafiana como aquella a tornar al pueblu nel
que faciera la nuestra familia. Mio gutelu, un home que siempres se dedicara al trabayu
de los animales, a lluchar dies y nueches con vaques, xatos, pites, gochos y oveyes, un
home al que’l cansanciu de la xera regalara goyeres y problemes nos giiesos, atopara
tamién momentos a lo llargo la vida nos qu’entregase a la felicidd y sufrimientu de la

escritura.

Confesaramelo un dia, mas d’un afiu atras, cuando la enfermeda enta nun
empezara a roba-y los recuerdos. Confesaramelo un dia, mas d’un afu atras, cuando
tornara a vivir baxo’l mesmu techu de mio madre, anque siendo ella entds la duefia de les
parés. O, pelo menos, la que pagaba por elles al bancu mes a mes. Llantau na cama, nuna
d’aquelles tardes en que los pinchazos que-y punzaben les rodies nun-y dexaben la mas
minima oportunidd de caminar, reveldme un secretu del qu’enxamas falara y que nengin
otru nietu conociera hasta’l momentu. Mio giielu llevaba afios escribiendo. Rellatos,
hestories, narraciones mas 0 menos curties, mas 0 menos reales. Siempres a mano,
siempres ensin un orde o una planificacion, siempres siendo I’impulsu de la idea quien-y
moviera los deos de la que plasmaba les lletres sobro’l papel. Abandonara aquel trabayu
al empar qu’abandon6’l so pueblu y la so casa, emburridu por una sociedd que nun paecia
querer aceptar la posibilidd de qu’una persona nun tuviera la meta de vivir nuna gran
ciuda y quixera mas esperar pol final comdn ente praos y caleyes. Dexar atras la so vida
anterior, cuando los guesos-y reclamaron un descansu casique total, enllendlu d’una
murnia que nun foi a soltar. La so aficion pola escritura (una aficién que yo recibiera
como herencia anque nun lo descubriera hasta aquel alcuentru) nun morrié sola, sinén
acompariada pola marcha del pueblu. Y& nun yera a escribir nada que pagara la pena, nada
allegre o interesante, si nun sentia la vista de los montes enriba d’¢l al traviés de la

ventana.



Nun cuartin qu’emplegaba como trasteru, como desvan, atopé nun requexu un
caxa carton. Nun taba escondida, anque tampoco nun m’abulté cenciella d’alcontrar.
Como si quixera que la descubriera dalguién, pero como si esi dalguién tuviera de ser yo.
Y elli taben les fueyes de papel onde mio giielu escribiera aquelles lletres que, con tanta
xubida y baxada, paecien querer aportar al mesmu tiempu al picu mas elevau y al infiernu

mas ocultu. Anicié una llectura tan abegosa como emocionante.

Un rellatu fantasticu, del que naide diria que lu imaxinara un home fiaciu nel tercer
deceniu del sieglu pasau. Una narracion na qu’asoleyaba espaciu pa la denuncia social, al
empar que dalgun alienixena gociaba d’una apaicién final. Llei aquella hestoria como
nietu, non como escritor, de la qu’esfrutaba vistiu de nefiu pequefiu al qu’acaben de
regala-y el so xuguete preferiu. Protagonizabala un rapaz d’unos trenta afios, embaxo’l
nome de Manolin, qu’heredara I’oficiu del padre cudiando del gandu en monte. Una
nueche, fartu de ver como dalgun llobu-y robaba la vida a unes oveyes que yeren pa él
méas qu’unos cenciellos animales, fartu de que les alministraciones nun lu sofitaren
naquellos momentos de falta d’enfotu nel futuru, bebiera nel Unicu chigre que quedara
Ilevantau en pueblu tol vinu que podien contener dos bones xarres. A la mafiana siguiente,
el dolor inundéba-y la tiesta, pero esi trabayu nel que socediera a so pa nun entendia de
resaques o enfermedaes. Depués de pasar el dia col ganau, cuando la lluz del sol entamaba
a desapaecer saludando a la escurida, un soniu fray6’l silenciu que namas interrumpien
los berrios de les oveyes. De sopitu, de la mano d’aquel ruxir que vieno del cielu apaecid
un raxon, anque’l sol decidiera ya colar hasta unes hores mas tarde. Un raxén que nun
procedia del rei celestial, sindn d’un discu xigante que cruciaba pente les fiubes. Una nave
estraterrestre. Una nave de la que, en menos d’un segundu, surdieron dos golpes de lluz
empobinaos a los animales de Manolin, cayendo muertos nel intre. El rapaz eché a correr,

esmoleciu namas pola so vida y non pola d’unes oveyes a les qu’agora nun daba tanta



importancia. Aquel cuentu que tiempu atras escribiera mio giielu remataba con Manolin
esperando na cama, sudando, amedranau, col golpe del secafiu tovia na boca. Too paecia
ser un suafiu, pero cuando’l ganaderu Ilegé a cudiar les oveyes como facia cada dia atopo
a dos d’elles muertes, coles mesmes marques que na velea-yos provocara la nave
alienixena. La hestoria morria elli, cola robla de mio guelu nel marxe derechu de la fueya.
Senti un fiascu del arguyu n’acabando de lleer el so cuentu. Ironia, final abiertu y que’l
llector nun esperaria, cierta calida lliteraria... Unes caracteristiques qu’aprucien tamién
nes mios propies hestories. La emocion taba a piques de venceme cuando una voz familiar

interrumpid la batalla.

-iMarcos, Marcos!

Temblé ente’l metal de la siella, separtando la mirada perdida de les escases gotes
de cerveza que siguien na copa demientres giieyaba pal mio primu Xinés, que sentaba nel

otru estremu de la mesa d’aquella terraza soleyera.

-Tovia nun me respondisti. ¢Sigues colo d’escribir?

Sorri y retruqué con un si precariu...



