

Hestories

Corúu

Nun yera una tarde en que los asocedíos correspondieran a los d'una escena d'una d'esas películes que proyeuten les televisiones publiques a los domingos pela tarde. Tampoco nengún llibru que busque sacar les llárimas de los más sensibles nun falaría d'aquelles hores. El cielu nun lloraba ríos d'agua nin les ñubes amenazaben con robar la lluz a la xornada. El sol reinaba nel cielu, ensin necesidá de compañía, alegre, contrariu a la murnia que nun yera a espulsar del mio pechu. Y nun yera a espulsala porque tampoco nun quería facelo. Mio güelu taba acabante dexanos y l'universu amosó lo poco que-y importaba aquel fechu golpeándome con un raxón de sol nel centru los güeyos. Quería enfadame con aquel tiempu que nun atristayaba pola perda del paisanu, aunque persabía que nada había ellí enriba que fuera a solidarizase col mio dolor.

Nun yera l'astru mariellu l'únicu que me calecía a la puerta la ilesia. L'estremu del cigarru que suxetaba colos deos y qu'axuntaba a los mios llabios con una frecuencia de más de tres vegaes per minutu axudaba tamién a aumentar la temperatura del mio cuerpu. Una temperatura qu'entamara yá a espoxigar coles primeres pallabres d'aquel home cubiertu por esa ropa prieto y seco, que paecía querer sorrir mientras falucaba daqué sobro una supuesta vida eterna y un paraísu hacia'l que mio güelu tendría d'aportar nes hores siguientes. Les babayaes que'l cura fabricaba con aquella llingua de xuru llambiona, si xulgamos el tamañu bien curiosu d'una barriga qu'apruca hasta per debaxo de la sotana, emburriáronme a abandonar un edificiu que, más p'alló de lo artísticu, nengún valor tenía pa min. Y tampoco nun significaba un res pa mio güelu aquella ilesia, símbolu de tantes coses qu'él tarreciera dende qu'algamara un mínimu usu de razón. Foi mio ma quien insistió en celebrar (si ye qu'un verbu como esti pue emplegase nuna tarde tan poco

folixera) la misa, foi ella la que prefirió nun pensar nes idees del paisanu a la hora de despidilu. Probe muyer, tampoco nun debe ser fácil quedar ensin padre. Nun debe selo. Como si yo nun lo supiera.

Los berríos de la madera alvirtieronme de que les puertes del llugar tornaben a abrise depués de que yo les cruciara unos minutos atrás, fartucu de les frases vacies y ensin piedá dala del representante divín. Estrapallé'l pitu escontra'l suelu, rematándolu llueu cola fuercia del zapatu. Nun quería siguir fumando de la que'l cadabre saliera dexándome pa siempre atrás. A él enxamás-y prestara'l mio viciu, anque él tamién lu llabrara nos años de mocedá. Quiciás por eso, pol esfuerciu que-y supunxo abandonar el tabacu cuando les perres se volvieron necesaries pa los estudios de los fíos, -y garrara tantu noxu a la povisa y al finu papel que la anubría.

La caja na que descansaba'l cuerpu de mio güelu travesó la salida de la ilesia enriba d'una especie de carru. Tampoco equí busquemos imitar la épica de les películes cargándolu nos costazos, regalando'l nuestro sudu a una causa ensin xaciu. Nun había necesidá de siguir más ridículos rituales. Ente'l xofer del coche pagáu pol tanatoriu (siempre depués de cobrar lo afitao a la familia) y ún de los rapazos qu'asistíen al cura demientras los sos discursos, introduxeron la caja de madera (de carbayu, de carrascu, de texu; qué más da) nel vehículu qu'habría llevar a lo que quedaba de mio güelu al cementeriu. Tamién fuera mio ma la que puxara por enterralu, en cuenta de sentir un deséu quiciás poques vueltes pronunciáu y dexar que lu incineráremos y entregáremos los restos en polvu a ún de tantos montes que percorriera nos sos llargos paseos de domingu. Probe muyer, tampoco nun nos facía falta lleva-y la contraria.

Preferí nun xubir al cementeriu, nun me notaba col ánimu nin les fuercies que necesitaba pa un momentu como aquel. Yá-y diría adiós n'otru momentu, o quiciás non, quiciabes tampoco había falta despidise. En cuantes el coche fúnebre empezó'l so camín,

con una retafila de vehículos tres d'él, regalándoy al cielu del planeta una bona cantidá de contaminación, decidí facer la mio contribución particular al cambéu climáticu y prender otru pitu ellí mesmo, a la puerta la ilesia. Esfrutaba de la tercer o cuarta calada de la décima dosis del día cuando noté cómo aquella figura grandona y fuerte s'averaba a mi. Un actu reflexu, sacar el pechu hacia alantre, como si los mios febles músculos pudieran facer frente con garantíes a la fuercia del abrazu del mio primu Xinés, al que nun viera dende l'entamu de les xornaes del dolor y la memoria que lleven el nome de veloriu. Sentíame un novatu nel cuadriláteru ente los brazos del mejor de los boxeadores. De mano, l'abrazu, siguiú darréu por golpes en papu que, queriendo amosar ciñu, mancaben más que consolaben. Tan bonu como burru, camenté. Nun-y avagó más d'un minutu en proponeme visitar dalguna terraza cercana (y, si fuera posible, soleyera) onde tomar un café y cuntanos cómo andaben les nuestres vides. Llevábemos tiempu ensin venos, tiempu ensin falar, tiempu ensin saber unu del otru. Nun m'apetecía mucho, tengo de confesalo, pero la soledá que m'esperaba en llegando a casa aconsejóme que cualesquier escusa serviría pa retrasar l'alcuentru de los pies col felpudu. Acepté la propuesta.

Dos copes enlles de cerveza, escoltaes por dos cachinos de pan con una raxa de chorizu enriba. Les espresiones nun signifiquen dacuando lo que paecen. Tomar un café quería dicir, nun contestu duru como aquel, somorguiase na ayuda d'unes gotes d'alcohol pa superar el tragu. Enantes d'escomenzar coles visites a un pasáu idealizáu, cola vuelta atrás a la gueta d'unos neños que cuantayá dexaren d'esistir pa convertise n'adultos mozos, falemos de les circunstancies qu'arrodian les nuestres vides. Yo nun necesité referime al mundu llaboral, el mesmu Xinés conocía bien la mio profesión, asina que namás falé sobro un gustu poles moces que nun terminaba de dibuxar una rellación seria. Pela so parte, el mio primu mayor describió les cais de la capital británica que lu recibiera

una y bones acabara la carrera, ufriéndoy unes condiciones de trabayu como inxenieru qu'un xoven llibre como elli nun podía refugar. Faló tamién de les sos aventuras amorosas, que s'axuntaben a les dificultaes que lu invadíen a la hora d'entregar la so robla a una fueya imaxinaria de compromisu. Sigúía solteru, pero esperaba remédialo bien ceo.

-Y tu, ¿sigues colo d'escribir? –quixo emburriame con una entruiga a que fuera yo quien entamara col rellatu sobro la vida d'anguaño.

Retruqué con sí precariu, ensin saber bien cómo filar aquella pregunta col restu de circunstancias qu'arrodian la mio existencia. Sicasí, la mio mente d'escritor novatu empezó a correr neto que faen los mures neses nories que-yos introducen como purgatoriu nes xaules nes que viven como si fueren cárceles.

Nun necesitaba que Xinés m'animara, aunque sabía que diba facelo, taba convencíu de cuálá habría ser la mio xera pal fin de selmana viniente.

Espertar obligáu polos primeros golpes del sol y les berríes del reló que corona la mesina xunto a la cama, xirar sobre mio mesmu delles vegaes, aplazando al máximu el deber d'abandonar la folganza. Salir de la cama cola fuercia d'un cadabre, aportar a la cocina cuasi ensin fuelgu, dexar que'l golor y el soníu fabricaos pola máquina café vayan dándome la bienllegada al día nuevu. Almorzar nun silenciu cásiqúe completu, firíu namás pol ruxir del pan tostao al entrar en contautu col mio dentame y que l'agua caliente de la ducha termine de devolveme la condición de persona humana. Garrar les llaves, cumplir cola zuna de mirar atrás (siempres hacia'l salón, nun sedría a esplicar el porqué) y salir de casa. Recordar de la que l'ascensor me lleva hasta'l portal el llugar nel que'l coche aguantó'l fríu de la nueche. Atopar les manches camuflaes pol collar negro que la pereza me torga de llimpiar. Montar y entamar a guiar de mena automática, dexando otra vuelta de ser humanu pa convertime nuna especie de robó. Cuntar namás cola compañía

de la música comercial qu'ufre una canal mediocre de radio hasta la metá'l camín. Perder el contautu col soníu en cuantes les ruedas del coche comiencen cola xubida. Amenorgar la marcha, alcontrar dalgún avezáu a la carretera que nun sigue les órdenes nidies que tresmiten les señales, permitir a los mios llabios inventar un insultu afayadizu. Recibir les güeyaes ensin interés de delles oveyes qu'esfruten el manxar de la yerba nún de los llaos de la carretera. Acolumbrar, en pasando un cartelu onde pue lleese un nome qu'él enxamás identificó col del pueblu, la casa na que tantos años vivió mio güelu. Abandonar el coche dellos metros enantes de la valla que la protexe, col envís de nun oprimir a les ruedas coles torgues que regala aquella caleya enllena piedres. Frañer con cada pasu'l cantu los páxaros, única banda sonora d'un llugar abandonáu, aunque cases y horros sigan enllenando un paisaxe que nengún pintor podría reflexar nun cuadru. Abrir la puerta, llimpiar los zapatos escontra un felpudu cuasi tan antiguu como tou aquel mundu, notar el golor del abandonu n'entrando na vivienda. Dexar que los recuerdos visiten el maxín, que la seña dá viaxe per cada nerviu del cuerpu, que les llárimas surdan bañando les mexelles. Echar en falta un home, una vida cási que non vivida, un güelu nunca abondo esfrutáu.

Necesité unos segundos pa recuperame del golpe ofrecíu pola realidá. Un golpe que llevaba díes repitiéndose ensin avisar, un golpe que dexaba renegrones que nun quedaben marcaos na piel. El golpe de realidá que señalaba que nun diba volver a ver a mio güelu. Nun tardé en recibir otru bofetón, esta vegada del fríu. La xuntanza de la piedra qu'anubría la casa alloñando cualesquier amagu de calor coles poques visites de les que gociara nos últimos años la vivienda formaben un fervinchu que paecía querer respigame. Escoltáu pol cutu y el dolor, entamé a caminar peles estremaes estancias de la casa, a la gueta de dalgún papel onde mio güelu pudiera tener escrito dalgún rellatu al rodiu la so vida.

Esi yera l'oxetivu que me llevara una mañana como aquella a tornar al pueblu nel que ñaciera la nuestra familia. Mio güelu, un home que siempre se dedicara al trabayu de los animales, a lluchar díes y nueches con vaques, xatos, pites, gochos y oveyes, un home al que'l cansanciu de la xera regalara goyeres y problemes nos güesos, atopara tamién momentos a lo llargo la vida nos qu'entregase a la felicitá y sufrimientu de la escritura.

Confesáramelo un día, más d'un añu atrás, cuando la enfermedá entá nun empezara a roba-y los recuerdos. Confesáramelo un día, más d'un añu atrás, cuando tornara a vivir baxo'l mesmu techu de mio madre, aunque siendo ella entós la dueña de les parés. O, pelo menos, la que pagaba por elles al bancu mes a mes. Llantáu na cama, nuna d'aquelles tardes en que los pinchazos que-y punzaben les rodies nun-y dexaben la más mínima oportunidá de caminar, revelóme un secretu del qu'examás falara y que nengún otu nietu conociera hasta'l momentu. Mio güelu llevaba años escribiendo. Rellatos, hestories, narraciones más o menos curties, más o menos reales. Siempre a mano, siempre ensin un orde o una planificación, siempre siendo l'impulsu de la idea quien-y moviera los deos de la que plasmaba les lletres sobro'l papel. Abandonara aquel trabayu al empar qu'abandonó'l so pueblu y la so casa, emburriáu por una sociedá que nun paecía querer aceptar la posibilidá de qu'una persona nun tuviera la meta de vivir nuna gran ciudá y quixera más esperar pol final común ente praos y caleyes. Dexar atrás la so vida anterior, cuando los güesos-y reclamaron un descansu cásiqúe total, enllenólu d'una murnia que nun foi a soltar. La so afición pola escritura (una afición que yo recibiera como herencia aunque nun lo descubriera hasta aquel alcuentru) nun morrió sola, sinón acompañada pola marcha del pueblu. Yá nun yera a escribir nada que pagara la pena, nada alegre o interesante, si nun sentía la vista de los montes enriba d'él al traviés de la ventana.

Nun cuartín qu'emplegaba como trasteru, como desván, atopé nun requexu un caxa cartón. Nun taba escondida, anque tampoco nun m'abultó cenciella d'alcontrar. Como si quixera que la descubriera dalguién, pero como si esi dalguién tuviera de ser yo. Y ellí taben les fueyes de papel onde mio güelu escribiera aquellos lletres que, con tanta xubida y baxada, paecíen querer aportar al mesmu tiempu al picu más eleváu y al infiernu más ocultu. Anicié una llectura tan abegosa como emocionante.

Un rellatu fantásticu, del que naide diría que lu imaxinara un home ñacíu nel tercer deceniu del sieglu pasáu. Una narración na qu'asoleyaba espaciu pa la denuncia social, al empar que dalgún alieníxena gociaba d'una apaición final. Lleí aquella hestoria como nietu, non como escritor, de la qu'esfrutaba vistíu de neñu pequeñu al qu'acaben de regala-y el so xuguete preferíu. Protagonizábala un rapaz d'unos trenta años, embaxo'l nome de Manolín, qu'heredara l'oficiu del padre cudiando del ganáu en monte. Una nueche, fartu de ver cómo dalgún llobu-y robaba la vida a unes oveyes que yeren pa él más qu'unos cenciellos animales, fartu de que les alministraciones nun lu sofítaren naquellos momentos de falta d'enfotu nel futuru, bebiera nel únicu chigre que quedara levantáu en pueblu tol vinu que podíen contener dos bones xarres. A la mañana siguiente, el dolor inundába-y la tiesta, pero esi trabayu nel que socediera a so pá nun entendía de resagues o enfermedaes. Depués de pasar el día col ganáu, cuando la lluz del sol entamaba a desaparecer saludando a la escuridá, un soníu frayó'l silenciu que namás interrumpíen los berríos de les oveyes. De sópitu, de la mano d'aquel ruxir que vieno del cielu apaició un raxón, anque'l sol decidiera yá colar hasta unes hores más tarde. Un raxón que nun procedía del rei celestial, sinón d'un discu xigante que cruciaba pente les ñubes. Una nave estraterrestre. Una nave de la que, en menos d'un segundu, surdieron dos golpes de lluz empobinaos a los animales de Manolín, cayendo muertos nel intre. El rapaz echó a correr, esmolecíu namás pola so vida y non pola d'unas oveyes a les qu'agora nun daba tanta

importancia. Aquel cuentu que tiempu atrás escribiera mio güelu remataba con Manolín esperando na cama, sudando, amedranáu, col golpe del secañu tovía na boca. Too paecía ser un suañu, pero cuando'l ganaderu llegó a cuñar les oveyes como facía cada día atopó a dos d'elles muertes, coles mesmes marques que na velea-yos provocara la nave alienígena. La hestoria morría ellí, cola robla de mio güelu nel marxe derechu de la fueya. Sentí un ñascu del arguyu n'acabando de lleer el so cuentu. Ironía, final abiertu y que'l lector nun esperaría, cierta calidá lliteraria... Unes característiques qu'apruvien tamién nes mios propies hestories. La emoción taba a piques de venceme cuando una voz familiar interrumpió la batalla.

-¡Marcos, Marcos!

Temblé ente'l metal de la siella, separtando la mirada perdida de les escasas gotes de cerveza que siguíen na copa demientres güeyaba pal mio primu Xinés, que sentaba nel otru estremu de la mesa d'aquella terraza soleyera.

-Tovía nun me respondisti. ¿Sigues colo d'escribir?

Sorrí y retruqué con un sí precariu...