
Hestories 

Coríu 

Nun yera una tarde en que los asocedíos correspondieran a los d’una escena d’una 

d’eses películes que proyeuten les televisiones publiques a los domingos pela tarde. 

Tampoco nengún llibru que busque sacar les llárimes de los más sensibles nun falaría 

d’aquelles hores. El cielu nun lloraba ríos d’agua nin les ñubes amenazaben con robar la 

lluz a la xornada. El sol reinaba nel cielu, ensin necesidá de compaña, allegre, contrariu 

a la murnia que nun yera a espulsar del mio pechu. Y nun yera a espulsala porque tampoco 

nun quería facelo. Mio güelu taba acabante dexanos y l’universu amosó lo poco que-y 

importaba aquel fechu golpeándome con un raxón de sol nel centru los güeyos. Quería 

enfadame con aquel tiempu que nun atristayaba pola perda del paisanu, anque persabía 

que nada había ellí enriba que fuera a solidarizase col mio dolor. 

Nun yera l’astru mariellu l’únicu que me calecía a la puerta la ilesia. L’estremu 

del cigarru que suxetaba colos deos y qu’axuntaba a los mios llabios con una frecuencia 

de más de tres vegaes per minutu axudaba tamién a aumentar la temperatura del mio 

cuerpu. Una temperatura qu’entamara yá a espoxigar coles primeres pallabres d’aquel 

home cubiertu por esa ropa prieto y seco, que paecía querer sorrir mientres falucaba daqué 

sobro una supuesta vida eterna y un paraísu hacia’l que mio güelu tendría d’aportar nes 

hores siguientes. Les babayaes que’l cura fabricaba con aquella llingua de xuru llambiona, 

si xulgamos el tamañu bien curiosu d’una barriga qu’aprucía hasta per debaxo de la 

sotana, emburriáronme a abandonar un edificiu que, más p’alló de lo artístico, nengún 

valor tenía pa min. Y tampoco nun significaba un res pa mio güelu aquella ilesia, símbolu 

de tantes coses qu’él tarreciera dende qu’algamara un mínimu usu de razón. Foi mio ma 

quien insistió en celebrar (si ye qu’un verbu como esti pue emplegase nuna tarde tan poco 



folixera) la misa, foi ella la que prefirió nun pensar nes idees del paisanu a la hora de 

despidilu. Probe muyer, tampoco nun debe ser fácil quedar ensin padre. Nun debe selo. 

Como si yo nun lo supiera. 

Los berríos de la madera alvirtiéronme de que les puertes del llugar tornaben a 

abrise depués de que yo les cruciara unos minutos atrás, fartucu de les frases vacies y 

ensin piedá dala del representante divín. Estrapallé’l pitu escontra’l suelu, rematándolu 

llueu cola fuercia del zapatu. Nun quería siguir fumando de la que’l cadabre saliera 

dexándome pa siempres atrás. A él enxamás-y prestara’l mio viciu, anque él tamién lu 

llabrara nos años de mocedá. Quiciás por eso, pol esfuerciu que-y supunxo abandonar el 

tabacu cuando les perres se volvieron necesaries pa los estudios de los fíos, -y garrara 

tantu noxu a la povisa y al finu papel que la anubría.  

La caxa na que descansaba’l cuerpu de mio güelu travesó la salida de la ilesia 

enriba d’una especie de carru. Tampoco equí busquemos imitar la épica de les películes 

cargándolu nos costazos, regalando’l nuestru sudu a una causa ensin xacíu. Nun había 

necesidá de siguir más ridículos rituales. Ente’l xofer del coche pagáu pol tanatoriu 

(siempre depués de cobrar lo afitao a la familia) y ún de los rapazos qu’asistíen al cura 

demientres los sos discursos, introduxeron la caxa de madera (de carbayu, de carrascu, de 

texu; qué más da) nel vehículu qu’habría llevar a lo que quedaba de mio güelu al 

cementeriu. Tamién fuera mio ma la que puxara por enterralu, en cuenta de sentir un 

deséu quiciás poques vueltes pronunciáu y dexar que lu incineráremos y entregáremos los 

restos en polvu a ún de tantos montes que percorriera nos sos llargos paseos de domingu. 

Probe muyer, tampoco nun nos facía falta lleva-y la contraria. 

Preferí nun xubir al cementeriu, nun me notaba col ánimu nin les fuercies que 

necesitaba pa un momentu como aquel. Yá-y diría adiós n’otru momentu, o quiciás non, 

quiciabes tampoco había falta despidise. En cuantes el coche fúnebre empezó’l so camín, 



con una retafila de vehículos tres d’él, regalándo-y al cielu del planeta una bona cantidá 

de contaminación, decidí facer la mio contribución particular al cambéu climáticu y 

prender otru pitu ellí mesmo, a la puerta la ilesia. Esfrutaba de la tercer o cuarta calada de 

la décima dosis del día cuando noté cómo aquella figura grandona y fuerta s’averaba a 

mi. Un actu reflexu, sacar el pechu hacia alantre, como si los mios febles músculos 

pudieran facer frente con garantíes a la fuercia del abrazu del mio primu Xinés, al que 

nun viera dende l’entamu de les xornaes del dolor y la memoria que lleven el nome de 

veloriu. Sentíame un novatu nel cuadriláteru ente los brazos del meyor de los boxeadores. 

De mano, l’abrazu, siguíu darréu por golpes en papu que, queriendo amosar ciñu, 

mancaben más que consolaben. Tan bonu como burru, camenté. Nun-y avagó más d’un 

minutu en proponeme visitar dalguna terraza cercana (y, si fuera posible, soleyera) onde 

tomar un café y cuntanos cómo andaben les nuestres vides. Llevábemos tiempu ensin 

venos, tiempu ensin falar, tiempu ensin saber unu del otru. Nun m’apetecía muncho, tengo 

de confesalo, pero la soledá que m’esperaba en llegando a casa aconseyóme que 

cualesquier escusa sirviría pa retrasar l’alcuentru de los pies col felpudu. Acepté la 

propuesta. 

Dos copes enllenes de cerveza, escoltaes por dos cachinos de pan con una raxa de 

chorizu enriba. Les espresiones nun signifiquen dacuando lo que paecen. Tomar un café 

quería dicir, nun contestu duru como aquel, somorguiase na ayuda d’unes gotes d’alcohol 

pa superar el tragu. Enantes d’escomenzar coles visites a un pasáu idealizáu, cola vuelta 

atrás a la gueta d’unos neños que cuantayá dexaren d’esistir pa convertise n’adultos 

mozos, falemos de les circunstancies qu’arrodiaben les nuestres vides. Yo nun necesité 

referime al mundu llaboral, el mesmu Xinés conocía bien la mio profesión, asina que 

namás falé sobro un gustu poles moces que nun terminaba de dibuxar una rellación seria. 

Pela so parte, el mio primu mayor describió les cais de la capital británica que lu recibiera 



una y bones acabara la carrera, ufriéndo-y unes condiciones de trabayu como inxenieru 

qu’un xoven llibre como elli nun podía refugar. Faló tamién de les sos aventures 

amoroses, que s’axuntaben a les dificultaes que lu invadíen a la hora d’entregar la so robla 

a una fueya imaxinaria de compromisu. Siguía solteru, pero esperaba remédialo bien ceo.  

-Y tu, ¿sigues colo d’escribir? –quixo emburriame con una entruga a que fuera yo 

quien entamara col rellatu sobro la vida d’anguaño. 

Retruqué con sí precariu, ensin saber bien cómo filar aquella pregunta col restu de 

circunstancies qu’arrodiaben la mio esistencia. Sicasí, la mio mente d’escritor novatu 

empezó a correr neto que faen los mures neses nories que-yos introducen como purgatoriu 

nes xaules nes que viven como si fueren cárceles.  

Nun necesitaba que Xinés m’animara, anque sabía que diba facelo, taba convencíu 

de cuála habría ser la mio xera pal fin de selmana viniente.  

Espertar obligáu polos primeros golpes del sol y les berríes del reló que corona la 

mesina xunto a la cama, xirar sobre mio mesmu delles vegaes, aplazando al máximu el 

deber d’abandonar la folganza. Salir de la cama cola fuercia d’un cadabre, aportar a la 

cocina cuasi ensin fuelgu, dexar que’l golor y el soníu fabricaos pola máquina café vayan 

dándome la bienllegada al día nuevu. Almorzar nun silenciu cásique completu, firíu 

namás pol ruxir del pan tostao al entrar en contautu col mio dentame y que l’agua caliente 

de la ducha termine de devolveme la condición de persona humana. Garrar les llaves, 

cumplir cola zuna de mirar atrás (siempres hacia’l salón, nun sedría a esplicar el porqué) 

y salir de casa. Recordar de la que l’ascensor me lleva hasta’l portal el llugar nel que’l 

coche aguantó’l fríu de la nueche. Atopar les manches camuflaes pol collor negro que la 

pereza me torga de llimpiar. Montar y entamar a guiar de mena automática, dexando otra 

vuelta de ser humanu pa convertime nuna especie de robó. Cuntar namás cola compañía 



de la música comercial qu’ufre una canal mediocre de radio hasta la metá’l camín. Perder 

el contautu col soníu en cuantes les ruedes del coche comiencen cola xubida. Amenorgar 

la marcha, alcontrar dalgún avezáu a la carretera que nun sigue les órdenes nidies que 

tresmiten les señales, permitir a los mios llabios inventar un insultu afayadizu. Recibir les 

güeyaes ensin interés de delles oveyes qu’esfruten el manxar de la yerba nún de los llaos 

de la carretera. Acolumbrar, en pasando un cartelu onde pue lleese un nome qu’él 

enxamás identificó col del pueblu, la casa na que tantos años vivió mio güelu. Abandonar 

el coche dellos metros enantes de la valla que la protexe, col envís de nun oprimir a les 

ruedes coles torgues que regala aquella caleya enllena piedres. Frañer con cada pasu’l 

cantu los páxaros, única banda sonora d’un llugar abandonáu, anque cases y horros sigan 

enllenando un paisaxe que nengún pintor podría reflexar nun cuadru. Abrir la puerta, 

llimpiar los zapatos escontra un felpudu cuasi tan antiguu como tou aquel mundu, notar 

el golor del abandonu n’entrando na vivienda. Dexar que los recuerdos visiten el maxín, 

que la señardá viaxe per cada nerviu del cuerpu, que les llárimes surdan bañando les 

mexelles. Echar en falta un home, una vida cásique non vivida, un güelu nunca abondo 

esfrutáu. 

Necesité unos segundos pa recuperame del golpe ofrecíu pola realidá. Un golpe 

que llevaba díes repitiéndose ensin avisar, un golpe que dexaba renegrones que nun 

quedaben marcaos na piel. El golpe de realidá que señalaba que nun diba volver a ver a 

mio güelu. Nun tardé en recibir otru bofetón, esta vegada del fríu. La xuntanza de la piedra 

qu’anubría la casa alloñando cualesquier amagu de calor coles poques visites de les que 

gociara nos últimos años la vivienda formaben un fervinchu que paecía querer respigame. 

Escoltáu pol cutu y el dolor, entamé a caminar peles estremaes estancies de la casa, a la 

gueta de dalgún papel onde mio güelu pudiera tener escrito dalgún rellatu al rodiu la so 

vida. 



Esi yera l’oxetivu que me llevara una mañana como aquella a tornar al pueblu nel 

que ñaciera la nuestra familia. Mio güelu, un home que siempres se dedicara al trabayu 

de los animales, a lluchar díes y nueches con vaques, xatos, pites, gochos y oveyes, un 

home al que’l cansanciu de la xera regalara goyeres y problemes nos güesos, atopara 

tamién momentos a lo llargo la vida nos qu’entregase a la felicidá y sufrimientu de la 

escritura.  

Confesáramelo un día, más d’un añu atrás, cuando la enfermedá entá nun 

empezara a roba-y los recuerdos. Confesáramelo un día, más d’un añu atrás, cuando 

tornara a vivir baxo’l mesmu techu de mio madre, anque siendo ella entós la dueña de les 

parés. O, pelo menos, la que pagaba por elles al bancu mes a mes. Llantáu na cama, nuna 

d’aquelles tardes en que los pinchazos que-y punzaben les rodíes nun-y dexaben la más 

mínima oportunidá de caminar, revelóme un secretu del qu’enxamás falara y que nengún 

otru nietu conociera hasta’l momentu. Mio güelu llevaba años escribiendo. Rellatos, 

hestories, narraciones más o menos curties, más o menos reales. Siempres a mano, 

siempres ensin un orde o una planificación, siempres siendo l’impulsu de la idea quien-y 

moviera los deos de la que plasmaba les lletres sobro’l papel. Abandonara aquel trabayu 

al empar qu’abandonó’l so pueblu y la so casa, emburriáu por una sociedá que nun paecía 

querer aceptar la posibilidá de qu’una persona nun tuviera la meta de vivir nuna gran 

ciudá y quixera más esperar pol final común ente praos y caleyes. Dexar atrás la so vida 

anterior, cuando los güesos-y reclamaron un descansu cásique total, enllenólu d’una 

murnia que nun foi a soltar. La so afición pola escritura (una afición que yo recibiera 

como herencia anque nun lo descubriera hasta aquel alcuentru) nun morrió sola, sinón 

acompañada pola marcha del pueblu. Yá nun yera a escribir nada que pagara la pena, nada 

allegre o interesante, si nun sentía la vista de los montes enriba d’él al traviés de la 

ventana. 



Nun cuartín qu’emplegaba como trasteru, como desván, atopé nun requexu un 

caxa cartón. Nun taba escondida, anque tampoco nun m’abultó cenciella d’alcontrar. 

Como si quixera que la descubriera dalguién, pero como si esi dalguién tuviera de ser yo. 

Y ellí taben les fueyes de papel onde mio güelu escribiera aquelles lletres que, con tanta 

xubida y baxada, paecíen querer aportar al mesmu tiempu al picu más eleváu y al infiernu 

más ocultu. Anicié una llectura tan abegosa como emocionante. 

Un rellatu fantásticu, del que naide diría que lu imaxinara un home ñacíu nel tercer 

deceniu del sieglu pasáu. Una narración na qu’asoleyaba espaciu pa la denuncia social, al 

empar que dalgún alieníxena gociaba d’una apaición final. Lleí aquella hestoria como 

nietu, non como escritor, de la qu’esfrutaba vistíu de neñu pequeñu al qu’acaben de 

regala-y el so xuguete preferíu. Protagonizábala un rapaz d’unos trenta años, embaxo’l 

nome de Manolín, qu’heredara l’oficiu del padre cudiando del ganáu en monte. Una 

nueche, fartu de ver cómo dalgún llobu-y robaba la vida a unes oveyes que yeren pa él 

más qu’unos cenciellos animales, fartu de que les alministraciones nun lu sofitaren 

naquellos momentos de falta d’enfotu nel futuru, bebiera nel únicu chigre que quedara 

llevantáu en pueblu tol vinu que podíen contener dos bones xarres. A la mañana siguiente, 

el dolor inundába-y la tiesta, pero esi trabayu nel que socediera a so pá nun entendía de 

resaques o enfermedaes. Depués de pasar el día col ganáu, cuando la lluz del sol entamaba 

a desapaecer saludando a la escuridá, un soníu frayó’l silenciu que namás interrumpíen 

los berríos de les oveyes. De sópitu, de la mano d’aquel ruxir que vieno del cielu apaeció 

un raxón, anque’l sol decidiera yá colar hasta unes hores más tarde. Un raxón que nun 

procedía del rei celestial, sinón d’un discu xigante que cruciaba pente les ñubes. Una nave 

estraterrestre. Una nave de la que, en menos d’un segundu, surdieron dos golpes de lluz 

empobinaos a los animales de Manolín, cayendo muertos nel intre. El rapaz echó a correr, 

esmolecíu namás pola so vida y non pola d’unes oveyes a les qu’agora nun daba tanta 



importancia. Aquel cuentu que tiempu atrás escribiera mio güelu remataba con Manolín 

esperando na cama, sudando, amedranáu, col golpe del secañu tovía na boca. Too paecía 

ser un suañu, pero cuando’l ganaderu llegó a cudiar les oveyes como facía cada día atopó 

a dos d’elles muertes, coles mesmes marques que na velea-yos provocara la nave 

alieníxena. La hestoria morría ellí, cola robla de mio güelu nel marxe derechu de la fueya. 

Sentí un ñascu del arguyu n’acabando de lleer el so cuentu. Ironía, final abiertu y que’l 

llector nun esperaría, cierta calidá lliteraria… Unes característiques qu’aprucíen tamién 

nes mios propies hestories. La emoción taba a piques de venceme cuando una voz familiar 

interrumpió la batalla. 

-¡Marcos, Marcos! 

Temblé ente’l metal de la siella, separtando la mirada perdida de les escases gotes 

de cerveza que siguíen na copa demientres güeyaba pal mio primu Xinés, que sentaba nel 

otru estremu de la mesa d’aquella terraza soleyera. 

-Tovía nun me respondisti. ¿Sigues colo d’escribir? 

Sorrí y retruqué con un sí precariu… 

 


