TITULO: EL VUELO DE LA GOLONDRINA

—iNifos, ya podéis recoger! Y mafiana no os olvidéis de traer un poco de lefia para la
estufa —dijo la maestra—. Al salir, fijaos en los nidos de las golondrinas y veréis que ya estan

vacios, regresaran en primavera.

De esta manera, la sefiorita Puri dio por finalizada la clase en la escuela de Bielsa, un

mediodia cualquiera a comienzos del siglo XX en pleno corazén de los Pirineos.

Los ojos de Violeta comenzaron a derramar alguna lagrima porque sabia que no volveria al
dia siguiente. Ella, apenas tenia catorce afos, emprenderia su vuelo al otro lado de las montafias
para trabajar en Francia haciendo alpargatas junto a otras chicas del valle. Las llamaban
golondrinas porque su periplo era el mismo que el de estas aves; esos francos ganados no se podian
cambiar en pesetas, por eso comprarian mantelerias, sdbanas y vajilla, también, ayudaban a la

preparacion del ajuar.

Después de reposar un poco la comida, Violeta, de silueta espigada y tez morena, bajé con

su madre a lavar la ropa al rio. La nifia no podia disimular una tristeza infinita.

—Mama, ;ta crees que en Francia hay rios tan limpios como este? Dicen que alli el agua

estad sucia porque las fabricas echan porqueria.

—No lo sé, hija, tengo entendido que estdn muy adelantados a nosotros, no me imagino a

los franceses lavando en el rio.

El sol del atardecer se apagaba entre las montafias dejando la aldea casi invisible en medio

del bosque otofial. Las dos mujeres volvian a casa por el sendero con las canastas llenas de ropa



lavada. Encarna, la madre de Violeta, escasamente podia llevar tanto peso porque su cuerpo
pequeiio y enjuto no daba para mas. En aquel rostro curtido por infinidad de soles, apenas se
distinguian unos pequeios ojos de melancolia. A mitad del camino se unieron a ellas tres vacas
pardas y dos terneros que habian pastado todo el dia en el monte; los animales tenian por
costumbre volver siempre sobre la misma hora para recibir su racion de pienso en el establo. En la
aldea, Violeta se despidié de ellos abrazandoles mientras derramaba lagrimas sin consuelo junto a

la vaca Margarita, gran amiga y confidente.

Encarna pasoé la noche en vela agotando todas las brasas del hogar en la plancha de hierro,
pues queria dejarle impecables las prendas que se llevaria en la vieja maleta. Después, ordend con
mimo dentro de la misma: tres vestidos negros, dos chaquetas, un abrigo, una bufanda, algunas
mudas, pafios para la menstruacion, jabon casero, un peine y el dedal que ella usé en su juventud
como golondrina; la documentacion la llevaria colocada estratégicamente entre la indumentaria

protegida por una reliquia de la Virgen del Pilar.

Violeta despertd con el quiquiriqui del gallo en el corral. La mafiana tenia la frialdad de la
separacion y el miedo a lo desconocido para ella que jamas habia salido del valle. No le encontr6

ningun sabor al tazén de leche de la vaca Margarita, ni al trozo de queso que le prepar6 su madre.

Dejar la aldea le hizo volver la vista atrds mientras daba pasos cada vez mas torpes
sintiendo que abandonaba por primera vez la tierra, su refugio y el de sus antepasados, ellos
hicieron de ella su pan y su vifia. La pequefia conectaba con el sufrimiento de quienes, antafio,

levantaron las paredes de piedra que flanqueaban el camino hasta Bielsa.

La plaza del pueblo era el punto de encuentro donde también acudieron las otras chicas. El
parroco les dio la bendicion y voltearon las campanas. Un llanto sin aliento y largos abrazos
despidiéndose de sus familiares se sucedieron durante un buen rato, antes de subir a las caballerias

para acompafiarlas hasta el puerto de Bielsa. En ese instante, el reloj de la torre daba las siete.



Comenzaron la ascension en medio de grandes hayedos vestidos de amarillo, naranja y rojo
en una sinfonia perfecta de la naturaleza con los colores de otofio, que tendian una alfombra de
hojas secas a su paso. Las enormes cascadas bajaban de las cumbres salpicando al grupo. Los
sarrios y las marmotas, junto al impresionante vuelo del quebrantahuesos, lograron arrancar alguna
sonrisa a Violeta a modo de saludo. Fueron dulces momentos para sentir el arrullo del bosque, la

voz de los suyos hecha naturaleza acompanandoles a su duro destino.

La curiosidad le hacia estar atenta a todos los detalles. El ruido de los cascos de las
caballerias resbalando entre las piedras le recordaba sus dias masando en la aldea; esa cadencia
monodtona sonaba como el chasquido de la pala de madera al sacar los panes del horno. Eran
instantes de felicidad por el bullicio que animaba toda la casa, sin olvidar lo ricas que estaban las

tortas.

Cuando llegaron a Puerto Viejo, la cumbre mas alta donde est4d la muga que separa los dos
paises, la comitiva se dio la vuelta con las caballerias en el paso fronterizo y todas ellas quedaron

abandonadas a su suerte.

Anochecia en el horizonte de las montafas. Resultaba una temeridad bajar por aquellos
riscos a la luz del candil, por eso, no dudaron en acurrucarse en un pequefio refugio que
encontraron, casi seguro hecho por los contrabandistas. El frio y la humedad a més de dos mil

metros de altura se hacian insoportables.

Al amanecer, Violeta seguia en silencio aterida de frio y de soledad, pues a aquellas chicas
mayores solo las conocia de vista. Justa, la més veterana, que rondaba los cuarenta, de complexion
robusta coronada por un mofio, tomo las riendas de la situacion como experta golondrina de afos

anteriores.

—iVenga, vamos a buscar ramas secas y hacemos un poco de fuego para calentarnos las

manos mientras almorzamos!, no es bueno comer con tanto frio. Y t, pequeia, ;como te llamas?



Estas helada.

—Me llamo Violeta y soy de una aldea de Bielsa —respondio sin dejar de tiritar.

—iMuévete, Violeta, te sentiras mejor!, te lo digo por experiencia.

A continuacion, se comieron los bocadillos y, tras reponer fuerzas, iniciaron el descenso por
un largo y pronunciado sendero, testigo mudo de contrabandistas, pastores, emigrantes y exiliados.
Las amplias sayas negras que vestian las chicas dificultaban el paso entre la maleza, pues
continuamente se enganchaban con las zarzas, asimismo, sus pies menudos tenian que medir cada
paso para no caer al vacio por el desfiladero. También, sentian el peligro de las piedras que se

desprendian de las rocas por las recientes lluvias.

Atravesaron el valle de la Géla donde solo se oian las aguas bajando a borbotones por las
cascadas. Por fin, llegaron a Le Plan d‘Aragnouet y, poco después, a su destino: Sarrancolin. Lo
que mas le impresiono a Violeta fue el rio Neste tan caudaloso y salpicado de truchas como el

siempre afiorado rio Cinca a su paso por Bielsa.

«Este paisaje es igualito a mi valle. Espero acostumbrarme pronto, aunque echo de menos a
mamad, a mi padre y, como no, a Margarita. jLa de cosas que le contaré cuando vuelva!, estos

prados le encantariany», pensaba mientras aceleraba el paso para alcanzar a sus compaieras.

Se dirigieron a la posada de Chez Aline. Alli, todas ocuparon una sala grande repleta de
camastros. Violeta se qued6 asombrada porque la casa tenia luz eléctrica y agua corriente, ademas,
habia un retrete al final del pasillo; la joven estaba acostumbrada en su casa a bajar al corral.

Vencida por el cansancio, cay6 exhausta sobre el lecho y durmi¢ hasta la hora de cenar.

Al dia siguiente, cruzaron la puerta de Santa Quiteria con la primera luz del alba. Pasaron

por la plaza de Vivier sintiendo el bullicio de todos los martes a esa hora tan temprana cuando los

vendedores montaban sus puestos de queso, verdura y fruta; la castafiera ya estaba en plena labor



dejando su aroma por toda la plaza. Antes de que se desvanecieran en el aire los ruidos del
mercado, aparecio delante de las chicas el viejo almacén donde las letras de la pared apenas se
podian leer debido al avanzado deterioro. En aquella desangelada factoria, Violeta comenzd su
duro trabajo cosiendo alpargatas, mientras seguia los consejos de Justa que la aleccion6 durante el

camino a la fabrica:

—Procura no hablar cuando estés trabajando, al jefe le sabe muy mal. Y no te dejes

engatusar si viene a decirte algo, le gusta la carne fresca.

—Muchas gracias, Justa, te haré caso. Estoy un poco asustada.

—Tranquila, nifia, yo cuidaré de ti. Desde mi sitio te estaré vigilando.

Aquellas primeras jornadas de doce horas se hicieron agotadoras para todas las chicas, en
particular, para Violeta, la mas joven. Las advertencias de las compafieras, en especial las de Justa
que le cogi6 mucho carifio, le ayudaron a sobrellevar tan duro comienzo. Solo tenian un descanso
de media hora al mediodia para comerse el bocadillo y beber agua, el resto era un sinvivir siempre

bajo las ordenes del pollo (las trabajadoras llamaban asi al jefe por su pelo amarillo) autoritario.

—Hola muchacha, ;como te llamas? Es el primer dia que trabajas aqui, ;verdad? Parece
que necesitas ayuda. Si quieres puedo ensefarte sin que se enteren tus compaieras y hasta puedes

ganar algiin dinero extra —le susurr6 al oido el jefe posando su mano en la de Violeta.

—No se preocupe, sefior. Justa me va a ensefar porque ya lleva aqui muchos afios —

respondid apartandole la mano.

El pollo se marcho vociferando a todos los empleados llamandoles pandilla de vagos
extranjeros y abandon¢ el almacén dando un portazo. En ese momento, las miradas de Justa y de
Violeta se hicieron complices esbozando en sus labios una ligera sonrisa de satisfaccion. Justa se

acerco a ella y la inici6 en los secretos de coser alpargatas a mano y a maquina.



Lleg6 el domingo y todas las chicas guardaron fiesta. Se juntaron en la plaza después de
misa y compartieron cucuruchos colmados de golosinas tras conseguir el cambio de sus escasas
pesetas por francos. Violeta participaba en la reunién mientras su mente volaba lejos, al otro lado

de las montaiias.

—¢(En qué piensas, pequena? Se te ve triste. No te preocupes, ya te iras acostumbrando,
todas lo hemos hecho —le preguntaba Justa—. Ademas, fuiste muy valiente y nos dimos cuenta de

que mandaste al pollo a hacer puiietas. Otras no tuvieron tanta suerte.

—Pienso que es un trabajo muy duro, apenas tenemos tiempo para descansar, el jefe nos

trata mal...y, cuando volvamos a casa, no seremos las mismas.

En la noche de difuntos, las compatfieras de habitacién de Violeta decidieron contar historias
de miedo, menos Justa, que no quiso participar y se qued6é dormida. Conforme avanzaba el relato
de «El Fantasma de la Mano Negra» que raptaba a los viajeros al cruzar el puerto y nunca mas se
sabia de ellos, a Violeta le temblaban las piernas; més tarde, le cost6 dormirse. Por la mafiana,

descubrié que habia mojado la cama de puro terror.

A pesar de ello, las calles empedradas del casco medieval de Sarrancolin, los balcones y
ventanas rebosantes de vistosos geranios, el apacible discurrir del agua en la fuente sobre la hiedra,

lograron hacer del pueblo casi un segundo hogar para la joven.

El invierno trajo las primeras nevadas al lugar que se cubrié de un manto blanco. Con ese
idilico paisaje de tejados cubiertos de nieve, de carambanos de hielo colgando de los aleros y hojas
de acebo en las puertas de las casas lleg6 la Navidad a Sarrancolin, avivando la nostalgia de las
chicas.

En la memoria de Violeta se agolpaban los recuerdos de la Navidad en el valle, estos

hicieron que sus grandes ojos verdes se inundaran de afioranza pensando en la tronca que bendecian

en Nochebuena, con su padre sentado sobre ella en el hogaril. «Buen tizon, buena brasa, Dios bendiga



a todos los miembros de esta casa», eran las palabras pronunciadas por el heredero.

La tronca cagaba para los nifios los regalos que escondia en el interior, por eso, estaba
hueca. Violeta recordaba con especial carifio el momento de recoger su paquete de dulces; si el afio
habia sido pésimo solo alcanzaba para un pufiado de galletas y media tableta de chocolate, pero la
ilusion era la misma. Todavia seguia afiorando una tronca muy especial cuando lo que contenia era

un pollito que se le daba cuerda y parecia tener vida.

Después de la bendicion y los regalos, la tronca debia arder en el hogaril hasta el dia de
Reyes, otra fecha importante en el calendario de Violeta. La noche anterior dejaba los zapatos en la
ventana junto a un cuenco de agua y trigo para los camellos, a veces, algun animalito que pasaba
por alli en la noche se comia el cereal y saciaba su sed. La emocioén de Violeta al comprobar la
certeza de la visita de Sus Majestades era inmensa, no tenia tanta importancia el presente hallado

en los zapatos.

Por esas fechas, aparecieron en el almacén un grupo de cinco chicos de los alrededores de
Sarrancolin revolucionando la fabrica. Uno de ellos, Paul, logrd captar la atencion de Violeta que
no lo perdia de vista. Se estableci6 un sistema de mensajes entre los dos a base de trocitos de papel
doblado, el cual se iban pasando con la ayuda de los compafieros. Aquella cadena de amor se
rompid de repente cuando el pollo se dio cuenta, les cayd una buena reprimenda, pero sus
corazones siguieron latiendo al unisono hasta el final. Siempre tenian presente la promesa de

reencontrarse en el siguiente vuelo de las golondrinas.

Paul cuidaba de ella con ternura. Cuando hacia mucho frio, a Violeta le bailaba el dedal de

mama en el dedo porque tenia los dedos medio helados.



—¢Por qué se cae tanto el dedal en tus manos de hada? Me parece que debo hacer algo para

arreglarlo —dijo Paul en un espafiol casi perfecto.

—Me va grande, Paul, mi mama tiene las manos enormes y las mias son muy pequefias. Lo

he intentado todo para encajarlo, pero no hay manera —el rubor la delataba diciendo estas palabras.

—Pues ahora mismo soluciono tu problema, no quiero que mi chica se haga dafio —

respondio el joven.

Entonces, Paul aprovech6 mientras el patron se fue al lavabo, abrié un paquete de algodon y
cogi6 un pellizco para envolver el extremo del dedo corazén de la mano derecha. El dedal le ajusto

a la perfeccion.

Los operarios se acostumbraron a no beber liquidos antes de hacer el turno, pues solo
podian abandonar su puesto en el descanso del mediodia. Para sobrellevar mejor aquel calvario en
la fabrica, a menudo se oia pio, pio, que soltaban los chicos por lo bajo para hacer sonreir a las

jovenes. El pollo se volvia furioso sin acertar a entender lo que pasaba.

—Allez, on y va travailler! —gruifiia el patrén sin darles ninguna tregua.

Una anécdota resulto memorable para los empleados la tarde en que el jefe no dejaba de
tirarse pedos cuando andaba por los pasillos en medio de los trabajadores. Paul observo una

mancha marrdn en la parte trasera del pantalon del pollo.

—Me parece que se le ha caido uno —dijo con disimulo, entre tanto sus compafieros se

cachondeaban sin poder reprimir las risas.

—iVais a ir todos a la puta calle, pandilla de inttiles! —solt6 el jefe en un espaiiol sin

fisuras.



En ese instante, todos recompusieron su cara para mostrar un aspecto serio y sumiso como a

¢l le gustaba. Temian que podia llevar a cabo la amenaza.

A primeros de febrero, se complicaron las cosas por un pedido extra de alpargatas para el
norte de Francia. El jefe duplico la plantilla y tuvieron que hacer turno de noche y turno de dia
trabajando a destajo. Tantas horas con semejante actividad hicieron que se resintiera la salud de
todos, menos la del pollo, claro. Los trabajadores acabaron sufriendo unos dolores terribles, Violeta

tenia los brazos destrozados.

A finales de febrero, cayd una nevada descomunal en Sarrancolin. El tejado del viejo
almacén tenia algunos maderos podridos que no podian soportar el peso de la nieve. El trabajo en
la fabrica seguia con su ritmo frenético en una aciaga mafiana cuando una parte del techo se
desplom¢ sobre los empleados. Los primeros instantes resultaron dantescos: todo era confusioén en
medio de una polvareda que no dejaba ver nada. Entre los escombros se escuchaban gritos y

lamentos.

Violeta y los més cercanos a la puerta de entrada del almacén resultaron ilesos, pero todo el
fondo sur habia sucumbido bajo una marana infernal. Al lugar llegé todo tipo de ayuda, aunque
poco pudieron hacer, hasta los perros de rescate buscaron victimas y una de ellas fue Paul que
destrozo el corazén de la joven. A todos los que se encontraban bien les obligaron a abandonar la
escena mientras sacaban muertos y heridos. Violeta no queria marchar sin despedirse de Paul y la

tuvieron que sacar por la fuerza.

El entierro de Paul y siete de sus compaieros, chicos y chicas, resulté un acto
multitudinario al que también acudieron las autoridades de la zona. Anochecia cuando la gente
abandono el cementerio de Sarrancolin. Violeta se acerco a la tumba de Paul, rota de dolor, saco de
un bolsillo su dedal metalico y lo coloco sobre la sepultura con un amor inmenso. Los trabajadores

tuvieron unos dias de fiesta hasta que fueron ubicados en otro viejo almacén.



Después de un invierno horrible, los sabafiones hicieron estragos en los dedos de Violeta,
hasta que lleg6 el momento tan esperado de recibir la Gltima paga en francos; los empleados la
utilizaron para comprar todo lo que podian. Violeta llend la vieja maleta hasta casi no poder cerrarla:
juegos de sabanas, algin mantel, ropa interior, cinco vestidos y algunas de sus pertenencias. Aun

prepard un fardo para llevar aparte lo que no cabia en ella.

Por fin, se oian los primeros trinos de las golondrinas en sus nidos y en Bielsa recibieron las

buenas noticias de manos del cartero que trajo la alegria al valle.

—iYa vienen, ya vienen nuestras mozas, mafiana salen de Francia! —gritaban al unisono

las personas reunidas en la plaza —tendremos que organizarnos para recogerlas en la muga.

Esos dias, el pueblo era un hervidero de conversaciones porque intuian que el regreso estaba

cerca.

La algarabia se apoder6 de las calles de Sarrancolin una mafiana de primavera. Las chicas
se reunieron junto al rio Neste para emprender el ascenso por la montafia hasta Puerto Viejo, todas
iban muy cargadas, pero la ilusion de volver a ver a los suyos les hacia el equipaje ligero. Violeta
habia aprendido mucho de la vida en ese tiempo por pura necesidad pero, en el fondo, seguia
siendo la misma criatura inocente que se maravillaba ante un amanecer. El recuerdo de Paul latia

con fuerza en el trozo de algodon que llevaba en su pecho.

Las brumas matinales ocultaban parte del paisaje durante el ascenso, por afiadidura, el peso
les hacia caminar lento, cada paso costaba mas. A media mafiana decidieron sentarse sobre unos
troncos y comer algo. Luego, reanudaron la marcha bajo un cielo plomizo y siguieron subiendo con
cuidado de no dar un mal paso. Todavia faltaba el tramo mas complicado y comenzaron a pisar
nieve, el aire se volvid ventisca y las jovenes dejaron de verse por el fuerte viento que azotaba su
rostro. Violeta dio un traspiés al borde del precipicio y cayo al suelo mientras la vieja maleta
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repleta de suefios bajo rodando por el terraplén. No podia moverse. De lejos, escucho

sordidamente:

—Tranquila Violeta, sabemos donde estds, vamos a ayudarte.

Justa y algunas chicas se acercaron e intentaron levantarla y llevarla con ellas.

—No puedo moverme, id a buscar ayuda —susurraba con voz entrecortada.

Justa sacO una manta de su maleta y tapo a Violeta. Enseguida, se puso de avanzadilla del
grupo con el dolor en el cuerpo por la ventisca que no la dejaba avanzar, y el dolor en el corazéon
por la criatura abandonada unos metros mas abajo, pues se habia convertido para ella en la hija que
nunca tuvo. La desesperacion le hacia caminar bastante adelantada, las manos protegian sus ojos de

la borrasca sin tregua para el agotamiento dando siempre otro paso hacia la muga para pedir ayuda.

Mientras tanto, llego6 la noche y hel6 el alma de las montafias.

La primera claridad encontré al grupo aterido de frio, acurrucado entre la maleza y
cubriéndose de una lluvia pertinaz con las colchas que habian comprado. Apenas pudieron llevarse
a la boca unas galletas de chocolate y siguieron su ascenso hasta la cumbre de Puerto Viejo.
Después de grandes penurias llegaron a la muga, alli estaban esperandoles los hombres del valle

tapados con paraguas de pastor, también trajeron algunas caballerias.

—¢Donde esta Violeta? —preguntd Anton, su padre, con el rostro descompuesto.

Justa se adelant6 hacia ¢l cuando las chicas se abrazaban a los suyos sin mostrar alegria.

—Se cayd ayer mientras subiamos, no podia moverse. Intentamos levantarla, pero con la
ventisca no pudimos hacer nada —decia Justa con lagrimas en sus ojos que se unian a la lluvia—
.Tenemos que bajar a buscarla cuanto antes. La tapé con una manta, pero se la habra llevado el

fuerte viento.
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El resto de las jovenes bajaron a Bielsa acompafiadas por algunos hombres. Justa y Anton
junto a tres paisanos suyos iniciaron la bajada en busca de Violeta. No habia palabras, solo el
sonido de la lluvia y los pasos atribulados en un descenso que parecia presagiar la tragedia. En el

cielo, una bandada de buitres volaban en circulo.

Desde lo alto vieron un bulto negro en el suelo. Detuvieron la marcha por un instante y sus
miradas complices afirmaron la dolorosa realidad. La encontraron cubierta de escarcha sobre algun
resto de nieve que habia quedado tras la lluvia. Justa tenia razén porque la manta habia sido
arrastrada por el viento y estaba a escasos metros. Los ojos de Violeta se habian apagado para

siempre.

El camino de vuelta a Bielsa fue un cortejo funebre con la nifia a lomos de la caballeria,
meciéndose al compas del vaivén de la misma. Conforme se aproximaba al pueblo, los ecos del
llanto desgarrador de los acompafantes se ocultaban entre el tafiir de campanas que anunciaba la

desgracia. El reloj del campanario se pard en las siete de la mafiana.

Al dia siguiente, solo habia silencio durante el entierro de Violeta en el cementerio de
Bielsa. Los rostros de los presentes tenian la mirada fija en Encarna. El enterrador termin6 de

cubrir la fosa con tierra y colocd una cruz donde se veia grabada la silueta de una golondrina.

Los ojos de la madre, cubiertos en llanto, vislumbraron unos destellos frente a ella: una
melodiosa golondrina llevaba en su pico el dedal metalico que depositd suavemente sobre la tumba.

A partir de entonces, la sepultura de Violeta se cubria de margaritas todas las primaveras.
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