CORTOTE LAS COCAS, CORTOTELAS TODAS

Condo nacéu de sete meses nun cuntaban que se llograse de tan fraque qu’era. Era el
rodroyo d’ua familia probe d’oito ermaos. Ua familia que cada vez era mas probe y al
morrer el padre quedaron na indixencia. Con sete anos déronlo en acoyida xunto as tres
ermas mas pequenas coa promesa de recoyellos condo “a cousa miyorase” y, ou nun
miyoréu tal cousa ou, lo mas probable, é que yes fose miyor a os demas sin ellos.

Dous anos mas tarde, condo al fin saliu del hospicio, despds de varios intentos
d’atopar familia, déu con tia que lo acoyéu. Perd nun foi lo qu’él sofiaba. VVéu dar al meu
poblo, nel conceyo del Franco, y nun vou dar mas sefias porque nun ven al caso. Na casa
d’acoyida foi medrando hasta darse conta das cousas. Nun era fato. El cuntaba con
recuperar algo parecido a lo que recordaba como familia, per6 foi dar con Delaida y Xico,
y el sofio estampouye nos focicos. Adoptaronlo con todos os papeles en regla. Ella inda
lo queria; €l nunca lo quixo. Pra ella era Ga paga que ye daban y un criado que ye axudaba.
Pral padrastro representaba a incapacida de ter fiyos, era a proba carnal de que nun era
home abondo, segun él. Jesus se chamaba, Chus pral uso diario. Nun sei si vive. Mirando
0s anos que tefio eu y a vida que ye tocou a él... ;quen sabe? Nun lo creo.

Acordome muito d’¢él y da pouca sorte que tuvo na vida. Por eso, agora que soi
bolo, valoro muito mas lo que tefio alredor y dou gracias por qu’estos Nenos nun tuveron
que pasar nada parecido a lo d’¢él. Esto nunca lo cuntéi a naide, perd d’hoi nun pasa. E
ben que lo sepan y qu’aprendan. A meus netos, estos rapacios que me tan allargando a
vida, sempre yes conto todas contas inxorias me pasaban de pequeno pra que se rian un

pedazo, perd esta nun era tan cémica.



- ¢Visteis dacondo Ua bruxa? Eu si.- yes empecéi a cuntar a 0s meus netos- Condo
era pequeno. Xa vou mui veyo per0 lo que pasou aquel dia nun se me ha esqueicer
nin condo morra.

Da que volvia pra casa de allindar as vacas vinlo alli sentado nel petril da ponte cos

pés colgando pra fora. Miraba para baxo, pral auga, Como querendo parar el rio.

- ¢Pos que fais ei?.- ye perguntéi.

Ben que m’ouguiu, peré nun quixo contestar.

- jOis, ho!, jtouche falando! ;Quedache tato?

- Dixo que m’iba matar. jDixolo tres veces!.- retrucou al fin.

Y tiréuse embaxo. Eu crucéi el ponte, baxéi pol terraplén y fun achoupiando entre
gofios y perexiles a ver si lo podia pafiar. A corrente llevabalo costa abaxo afondandoye
a cabeza y el volvia sacalla coyendo aire todo conto daba. Condo din con él botéiye a
mao & camisa y saquéilo pra entre as pedras. Arrodillado na chapacufia, coas maos
tapando a cara, rompéu a chorar.

- Nun aguanto mas, sempre é lo mesmo. Ten el adoito de ferme a min cargo de todo

conto ye pasa.
Condo ye quitéi as maos vinye un oyo morado, pechado de lo hinchume que tia.

- ¢Quén che fixo eso?

- El can, el can dolente...Dixo que si nun quitaba as llombrigas que me iba matar.
Ta empefiado en que todo lo fraque que tou é porque tou invadido de llombrigas.
iE un idiatico!

Sin que naide nos vise fomos chegando & sua casa y entramos pola cuadra . El veyo

salia estombeirando pola porta y a muyer tras d’¢él intentando calmallo. Nunca escuitara

nin volvin escuitar nunca xerigonza como a d’aquel home. Nun fia mas qu’hormar.



Eu subin pola trampella y fun buscarye roupa seca al cuarto. El queddu na cuadra
tiritando de frio y de medo. Deixéiye 0s meus zapatos y funme nas guisas del demo con
todo lo moyado pra mia casa a secallo sin que naide me vise.

Na galeria da casa taba mia madre sentada de cara & venta cosendo un pano. A lo
disimulado saquéiye el tema das llombrigas y par6u de coser un bocadin y quedou
mitando pra fora.

- jAl, si, ho! Quitabalas mui ben a tia Felipa.

Entre puntada y puntada, mentres volvia coser, foi cuntandome lo qu’eu queria saber
y inda un pouco mas.

- Aqui nesta casa houbérache ta nena...0a tia de tou padre. Era tia rapacia que nun

era ben abondo y nun gastaba muita salu, a probetia. Bueno, xa fai anos que moriu.
Perd sendo neno tuvera mui malia das llombrigas. jHoubera morrer d’ellas!
Comia mui mal, y lo pouco que comia sentabaye mal y axina lo devolvia. Y condo
cagaba, falando mal, botaba os viermos aquellos. Tia us dolores fortisimos de
barriga. Mira contas teria qu’hasta ye chegaron a salir pola boca. jValgame Dios!
Aquello nun podia ser, fixoye Dios mil bienes.

- ¢Y moriu?.- perguntéi eu.

- Si, moriu, per6 non das llombrigas. Moriu de lo sou...

- ¢Y como se ye foron as llombrigas aquellas? — seguin entrugrando.

- Sonche mui malas de quitar. Déranye ayo...ayo crudo, a comer. Mete medo, como
berraba. Y nada. Déranye augua de xenxebra tamén. Y nada. Déranye la imalia
perd a nena nun miyoraba. Si nun chegan a llevarlla & Felipa, nun se llogra.

- ¢Y qué ye déu?

- El caso é que nun ye déu nada. Dixo que xa ye deran abondo, que nun era mal de

fora, qu’asina nun yas quitaban. Dixo que tian que quitarse con palabras...En un



sei qué coime ye dixo, perd a nena empezou a miyorar y quedou sin llombrigas.
iComo cho cunto!

- Y aFelipa, ¢inda vive?

- Perd6 ten que ser mui veya esa muyer. Tianla por llumia. Dician que tia poderes...

Ella y el home eran vaqueiros. Veran da zona de Tinéu...ou eso dician alomenos.
Muita xente nun queria nada con ellos, nun sei por qué. A min nun me fixeron
mal ningun. Despds ella enviudou y agora vive alli sola nel souto. Casi nun sale
nin fala con nadie. Sempre ta sola alli na montesia. Eu fai anos que nun la vexo.
A xente dice que fai cousas extrafias...;per6é quén nun las fai? Eu solo ye tefio en
conta que nesta casa Vvaliuyes a vida condo a tia tuvera tan mala...

Deixéi a mia madre cosendo, falando sola, y funme pra cama; costoume durmir, tia
muito que pensar. Y al ameicer, como casi sempre, era outro dia. Cantaba el gallo y xa
taba eu regallando os oyos. Nacia el dia tresllazado. Almorcéi y salin todo aborido en
busca de Chus arréu d’ir al augua & fonte. Condo cheguéi a sta casa el xa fia un pedazo
que s’erguera. Andaba por fora. Atopéilo sul da casa dando garapellos as pitas y a 0s
cochos; todo ye valia con tal de nun tar dentro con sou padrastro.

- Tefio que cuntarche algo que che vai gustar.- ye dixen.

- Sdltalo.- dixo él con pouca gana.

- Sei eu quen che ha quitar as llombrigas. jVen conmigo!.- ye espetéi coyéndolo da

pechera y botando a correr.

Coyemos el caleydn da fontarica como llebratos y despds viramos hacia el carreiro
del souto. Al acabar de subir a costa xa nun alentabamos y tuvemos que tomallo con mas
calma. Pol camin fun contandoye todo conto me dixera mia madre el vispora y por
momentos iba tornandoye a cara de dous veres: un pedazo asustada, outro pedazo

contenta. Igual aquello tia amafio...



Subimos el predregal atayando por entre queirotas y el tempo empezaba a abrir. Salia
el sol condo chegamos & cheira del souto. Eu nunca pasara d’alli, perdé pareciame
qu’ibamos ben porque nun habia outro camin. Saltamos ua filada de banzos y al salir de
debaxo dos castarieiros xa vimos a casa da Felipa nel pico del prao.

- Nun sei como pode vivir aqui tan apartada de todo.- dixen para min, y seguin

andando sacando el pouco esfouto que me quedaba.

- Henos miyor dar volta.- dicia Chus andando sempre cuatro pasos detras de min.

Eu tia medo abondo, peré tia muito mas a volver vello tirarse al pozédn. Y tou seguro
qu’iba volver tirarse si nun cambiaba el trato del veyo. Chegamos a 0s guiceiros y
pasamos pra dentro con solo con puxar un pouco as trabas. All6 al fondo pastaba Ga vaca
cabicornada con un tenral tirandoye del teto.

A casia de Felipa era de pedra, con ventas pequenas y pechada con porta, portin y
porteyo. Nel cargadeiro habia chantada a clavo Ua ferradura d’un caballo, y d’ella colgaba
un gamayo seco de lloureiro. Achegdmonos con precuro & porta sin fer gota de ruido y
cada pisada nosa parecia retrembar el tarrén. Tabamos tan callados que todo fia un ruido
tremendo. Nunca vin pitas y cochos tan escandalosos como habia alli. Petamos por tres
veces y naide contestéu. Chamamos coa voz que nos saliu y hasta especheiréi col
picaporte...y nada.

- Nacasa nun ta.- dixen eu - aga que tia xorda de todo, que tamén pode ser.

- Henos miyor volver outro dia.- dicia él.

- jNon! Agora xa tamos aqui. Outro dia sabe Dios condo ha ser...

Al tempo que un gato salia pola gateira eu fun abrindo a porta y entramos sin fer ruido.
Nun habia naide mas qu’un camastro de madera cuberto con un xargén y al outro llado
Ua llareira presa con un pucaro colgando da gamayeira. Alli taba ferve que ferve delante

de dous veltreyos que colgaban d’ua alacena amourazada de tanto respirar fumo. Na



meseta de debaxo habia un cantaro con lleite y un cesto de bringas amediado de pulgos y
refugos. Al pé d’clla habia Gia canada d’augua col cazo colgando. Taba todo como tia que
tar.

- Mui llonxe nun pode ir.- dixen salindo pra fora chisgando os oyos.

- Déixala tar. Xa viremos outro dia.

El nun tia gana ningua de quedar, perd a min xa nada me botaba pr’atras. Achegada a
casa habia Ua cortia zarrada con Ua parede de pedra. Daba gusto vella asi llabrada de todo
conto eu conocia, y nun se via Ua mala herba por ningun sito. A ferramenta descansaba
contra Ua portequia de trabas veyas que deixaba fora a cocha coa lleitugada. Per6 a Felipa
tampouco taba alli.

Arrodiamos a casa 'y vimos qu’al llado de riba tia un cobixo pequeno pechado de traba
del que salia Ga fumareda branca polas regandixas. Ouguimos a daquén rezar y maldicir
mentres salia pol porteyo entre fumo. Tia que ser ella. Tia que ser ella aquel montén de
veldreyos mouros que salian tusindo y esgarriando con Ua tixeya chia de brasas na mao.
Eu pavoréi, tefio que reconocello, perd quedéi alli teso. Mentres tanto Chus corria prao
abaxo berrando y sacundindo os brazos sin xeito ningan.

- jQuitate, nenu! Nun toques, gque l.lievo bruxas na manu.- espetou a muyer mentres

corricaba pra tirar al horto tixeya con todo.

Eu nunca ouguira falar d’aquel xeito. Y fer aquellos aspaventos tampouco. Aquello,
por dicir a verda, era digno de ver. Chus escondido detras dos banzos; eu, chantado alli
dereto como un estadofio; y a Felipa, fendo todos aquellos dexoveiros pra sacar d’entre
el fumo da corte un rebano d’oveyas que tia y botallas todas a pacer. Ella quedouse
mirando pr’as oveyas y eu pra ella. Era un palandarte fraque qu’inda envolta naquella
saya abollonada nun pesaba cinco arrobas. Calzaba Uas alparagatas veyas porriba de dous

calcetos de distinto tono. Al darse volta puiden verye a cara curtida de que ten muitos



anos y muita vida as costas. A peleya, fruncida na frente, colgabaye na barbadella y
quedaba sometida nel altimo boton da blusa. A blusa, como non, era moura tamén y taba
tacuada nos coldos. Llevaba un pano mouro na cabeza tan fito que parecia nun ter
gadellas, per6 que nun era quen a esconder Ua nacencia ben grande que tia na vidaya
ezquerda.

- Pueis, ¢qué faedes por aqui, rapacinos?.- perguntou ensefiando as mellas.

- Non...nada.- dixen con voz de pito al tempo qu’ella soltaba tia cascarada.

- Pueis pa nun faer nada...jsi que l.legastis bien pa riba!

- E que...

- laque nada. Di-y al outru que vuelva, que nun cuemo a na.- dixo rindose sin dentes

outra vez.

Baxéi hasta a mita del prao y berréiye a Chus que volvese. Subiu de mala gana y
d’arreo cuntéiye 4 Felipa lo que ye taba pasando a consecuencia das llombrigas. Sentouse
con un jai! nun picadeiro que tia.

- Pueis si que tas amafiau, miou nenin. Al.légate aqui. Saca la l.lingua...tiénesla

blanca cumo una sabana!
Apalpbuye a barriga porriba da ropa y argumentou con voz seria:

Y tienes la tripa durisima. Tas invadiu de l.lombrigas. Son l.lombrigas

maleficiadas, son malisimas de quitar. ¢Pueis nun te dan bien de comer ou quei?
- Dan, per6 nun lo lluzco nada.- contestou Chus avergonzado.
- ¢Quies que te las quite you?
- Aeso viamos, si nun é muita molestia.- dixen eu con educacion.

- Nun ia molestia ninguna, rapacinos. Venidevos p’aqui pa dientro.



Entramos & casa outra vez y aquello si que foi algo que nunca se me ha esqueicer.
Felipa axuddéuye a Chus a quitar a camisa pola cabeza, sin desabotuar nin nada. A
Chus dabaye algo de vergonza y tapaba as tetas como podia. Reconozo qu’a min

tamén ma daba. Ella fixo un xesto coa mao hacia a maseira que tia tras da porta.

Echate ahi panza abaxo. Has notala fria, pero I.luou pasa.

¢Qué ye vai fer?

Ahi corta-ys la cabeza las l.lombrigas...pa que muerran de vez.

¢Vai dolerme?.- perguntéu Chus.

Pouca cousa.- dixo ella.

A Felipa santiguduse y empezOu a rezar un padrenuestro mentres deambulaba pola
cocia buscando cousas. Primeiro pafidu un prato de zinc y un cuiteyo. Coa cota del cuiteyo
raspdu nas pedras mas mouras da parede, por unde mas daba el fumo da llareira. Col outra
mao achegaba el prato 4s pedras e iba recoyendo el sarrio qu’iba cayendo.

Condo ye parecéu que tia abondo, pousou el prato na meseta y coyéu un paquetin da
alacena. Foi quitandoye el papel y quedbuye na mao Ua pastiya de xabén.

- Hai qu’usar xabon que nunca viese l'augua. Tien que tar a estrenar, senon las
l.lombrigas nun fain casu d’¢l.- esplicaba a veya mentres col cuitieyo botaba
raspaduras de xabon nel mesmo prato d’antias.

- Y, ¢vai ter que comer todo eso?.- preguntéi xa un pouco desconfiao

- Non, home, non. jQué cousas tienes!.- dixo rindose a enxigua descuberta outra
vez.

Con un cacin coyeu un pouco d’augua da canada y botdula nel prato. Con gran

cuidado foi mezcrando el sarrio y el xabdn revolvendo el augua hasta deixar Ga pasta fina

y testa que se ye pegaba nos didos. Chus nun queria mirar. A min nun me daban aberto



mas os oyos. Nunca tal cousa vira. Con toda a calma, Felipa coyéu el prato y sentouse
nun tayolo al pé da maseira, esta vez soltando un jai, qué carai!

Coa mao tal cual la tia, fixo tres cruces nel aire pra santiguallo, Ua al son da cabeza,
outra porriba da espalda y outra a altura del cul. Despos foi coyendo aquella pasta coa
punta dos didos y extendéndola pol llombo estremecido de Chus.

- ¢Vaime doler?

- Un chisgu de nada.- dixo ella.

Condo acabdu de botar aquella pastramada, erguéuse llavar as maos y sin presa ningua
volvéu al sentoiro en silencio. Tuvemos o0s tres un bon pedazo sin gorgutar mirando
pr’aquello alli sin fer ruido. Hasta parecia que todo el estruendo qu’habia de gado miudo
a primeira hora fora callando hasta quedar en nada. Eu miraba, pero6 a verda, nun sei qué.
Aquello talmente era un misterio.

- El quetien l.lombrigas maleficiadas l.lega a echalas pola piel del .lombu. Tate....-

dixo Felipa sin perder oyo da operacion.

Al cabo empezaron a formarse Us puntos mouros por toda a espalda del tamafio da
cabeza d’un alfiler, salindo por entre a pasta que ye botara.
- ¢Veis, veis? Ya tan asomando la cabeza, ahi vienen.- dicia en voz baxa como nun

querendo espantallas.

Con toda a calma del mundo estiréu a mao y coyéu a navaya d’afeitar del marco da

venta.

- Foi del meu difunto, que Dios lo tefia na Gloria.- dixo esparrandola de todo.
Foi achegando el corte & peleya del meu amigo mui pouco a pouco, con tanto cuidado
que si nun fora que lo vin con estos oyos nunca creria qu’ua persona de tantos anos podera

ter un pulso tan bon. Al tempo qu’empezoéu a rasurar as cabezas das llombrigas foi



pofiendo 0s oyos en branco y empezdu a recitar con voz fonda Uas palabras que llevo
chantadas na cabeza dende entoncias.

- Cortote las cocas,

cortotelas todas,
cortote las malas

ya cortote las bonas,
cortote las del renaz,
cortote las del arcabaz,
cortote las l.largas

ya cortote las cortas,
déixote las del cordal
pa que te podas salvar.

Sacdu asi a primeira raspada de cabezas de llombrigas mezcrada con pasta moura,
deixandoye Ua bua chia de puntos de sangre na espalda. Chus nun se movia. Eu reculéi
dous pasos pr’atras. Impresionaba ver aquello. Y tuven que veyo nove veces coa bruxa
repetindo el parzamique outras tantas. Depds erguéuse, coyéu a canada y con un pociyo
foi botandoye augua pola espalda hasta deixarya ben Ilimpia. Secéulo con Ua corra veya
y mandduye vestirse.

- Yatas, guapin. Pa una temporada nun te van molestar mas estas condanadas.

Erguéu a tapa y coyéu un par de bollos da panera, un en cada mao. Ofrecéunos Un a
cada Un 'y coa cara mas amable que viramos en muito tempo dixonos.

- Agora idevos, qu’han andar preocupaos por vosoutros. L.levade esto pal camin...

a ver se vos gustan estos bol.los que fago.

Salimos os dous d’aquella casia sin articular palabra. Podo asegurar que nun che

salian anque quixeras. Botamos a andar despacio, como nun querendo irnos. Eu quedéi



con Ua sensacion de paz por dentro que nun sei describilla con palabras. Us poucos pasos
mas allé dinme a volta, apeteciame darye as gracias. Nun fun quen. Nunme saliron as
palabras, solo un xesto col bollo na mao, perd penso que me entendéu. Asentiu coa cabeza
y despediuse coa mao. Pola cara que puxo tou seguro qu’ella tamén quedou a gusto por
axurdarnos.

Fixemos todo el camin de volta sin falarnos; nin palabra. Y nunca méas volvemos
sacar el tema. Nunca mas volvemos nomar as llombrigas, nin a Felipa nin nada de nada.
Eu reconozo que quedéi mui impresionado d’aquella. Supofio qu’¢él outro tanto. Baxamos
comendo el bollo como nos mandara a veyia del souto. Inda me acordo del olor a pan
recén feito, y de comello todo, corteyo y miaxdn, antes de chegar & casa. Consolamos.

A Chus xa lo taban esperando. Eu quedeéi fora perd os berros del padrastro
escuitabanse de sobro. Taba todo gafo y chamouye contas hai: achado, morto de fame,
renegado, pena que nun morras, ... y mas cousas que quixen olvidar. Os edramos iban a
mas y parecéume sentir como deshebillaba el cinto. Sin pensallo botéi all6 y tocéume ver
as duas primeiras cinchuadas que ye tocaron al neno. A madrastra era algo xanapa pero
botduye valor y abrazéulo de tal manera que ye tocaron a ella outras ddas.

- jMujer!.- dixo castellaniando el home todo rabion - japarta!

- iNon, que lo matas!.- berraba ella.

Eu, segun iba, metinme nel medio tapando a cabeza, contando con llevallas tamén,
perd el veyo detuvo el cinto nel aire.

- jTutamén!, jé lo que me faltaba agora!

- iNun ye pegue mas, que tuvemos quitandoye as llombrigas na mia casal.- foi lo

primeiro que se me ocurriu dicir.
Xico tiaye muito respeto a meu padre y por nada del mundo me iba poner a mao

enriba. Al verme metido pol medio escapOu impotente pola porta, rabion, coa mao en alto



cincho en mao, y fungando como un degorrio. Alli quedamos os tres, en silencio,
abrazandonos, chorando, chuchandonos, envoltos outra vez nel puto silencio del abuso.
Tefio muito mas que cuntar d’aquello. Ben sei nun é el momento, ben sei nun cabe
neste relato todo lo que pasou aquel neno, per6 aquel dia chantéuseme Ua pregunta na
cabeza pra sempre: (COomo pode ser que che faga tanto ben Ua bruxa que nun te conoce y
tanto mal daquén qu’é de tou? Desp0s de tanto tempo, despos de darye muitas voltas, sigo

sin saber coOmo contestalla...



