

## CÓRTOTE LAS COCAS, CÓRTOTELAS TODAS

Condo nacéu de sete meses nun cuntaban que se llograse de tan fraque qu'era. Era el rodroyo d'ua familia probe d'oito ermaos. Úa familia que cada vez era más probe y al morrer el padre quedaron na indixencia. Con sete anos déronlo en acoyida xunto as tres ermás más pequenas coa promesa de recoyellos condo “a cousa miyorase” y, ou nun miyoróu tal cousa ou, lo más probable, é que yes fose miyor a os demás sin ellos.

Dous anos más tarde, condo al fin salíu del hospicio, despós de varios intentos d'atopar familia, déu con úa que lo acoyéu. Però nun foi lo qu'él soñaba. Véu dar al meu poble, nel conceyo del Franco, y nun vou dar más señas porque nun ven al caso. Na casa d'acoyida foi medrando hasta darse conta das cousas. Nun era fato. Él cuntaba con recuperar algo parecido a lo que recordaba como familia, pero foi dar con Delaida y Xico, y el soño estampóuyese nos focicos. Adoptáronlo con todos os papeles en regla. Ella inda lo quería; él nunca lo quixo. Pra ella era úa paga que ye daban y un criado que ye axudaba. Pral padraastro representaba a incapacidá de ter fiyos, era a proba carnal de que nun era home abondo, según él. Jesús se chamaba, Chus pral uso diario. Nun sei si vive. Mirando os anos que teño eu y a vida que ye tocóu a él... ¿quién sabe? Nun lo creo.

Acórdome muito d'él y da pouca sorte que tuvo na vida. Por eso, agora que soi bolo, valoro muito más lo que teño al redor y dou gracias por qu'estos nenos nun tiveron que pasar nada parecido a lo d'él. Esto nunca lo cuntéi a naide, pero d'hoi nun pasa. É ben que lo sepan y qu'aprendan. A meus netos, estos rapacíos que me tan allargando a vida, sempre yes conto todas contas inxorias me pasaban de pequeno pra que se rían un pedazo, pero esta nun era tan cómica.

- ¿Vísteis dacondo úa bruxa? Eu si.- yes empecéi a cuntar a os meus netos- Condo era pequeno. Xa vou mui veyo pero lo que pasou aquel día nun se me ha esquecer nin condo morra.

Da que volvía prá casa de allindar as vacas vinlo allí sentado nel petril da ponte cos pés colgando prá fora. Miraba para baxo, pral auga, Como querendo parar el río.

- ¿Pos que fais ei?.- ye perguntéi.

Ben que m'ouguíu, pero nun quixo contestar.

- ¡Ois, ho!, ¡touche falando! ¿Quedache tato?
- Dixo que m'iba matar. ¡Díxolo tres veces!.- retrucóu al fin.

Y tiróuse embaxo. Eu crucéi el ponte, baxéi pol terraplén y fun achoupiando entre goños y perexiles a ver si lo podía pañar. A corrente levábalo costa abaxo afondándoye a cabeza y el volvía sacalla coyendo aire todo conto daba. Condo din con él botéiye a mao á camisa y saquéilo pra entre as pedras. Arrodillado na chapacuña, coas maos tapando a cara, rompéu a chorar.

- Nun aguanto más, sempre é lo mesmo. Ten el adoito de ferme a min cargo de todo conto ye pasa.

Condo ye quitéi as maos vinye un oyo morado, pechado de lo hinchume que tía.

- ¿Quén che fixo eso?
- El can, el can dolente...Dixo que si nun quitaba as llombrigas que me iba matar. Tá empeñado en que todo lo fraque que tou é porque tou invadido de llombrigas. ¡É un idiático!

Sin que naide nos vise fomos chegando á sua casa y entramos pola cuadra . El veyo salía estombeirando pola porta y a muyer tras d'él intentando calmallo. Nunca escuitara nin volvíu escuitar nunca xerigonza como a d'aquel home. Nun fia más qu'hormar.

Eu subín pola trampella y fun buscarye roupa seca al cuarto. El quedóu na cuadra tiritando de frío y de medo. Deixéiye os meus zapatos y funme nas guisas del demo con todo lo moyado pra mía casa a secallo sin que naide me vise.

Na galería da casa taba mía madre sentada de cara á ventá cosendo un pano. A lo disimulado saquéiye el tema das llombrigas y paróu de coser un bocadín y quedóu mitando pra fora.

- ¡Ai, si, ho! Quitábalas mui ben a tía Felipa.

Entre puntada y puntada, mentres volvía coser, foi cuntándome lo qu'eu quería saber y inda un pouco más.

- Aquí nesta casa houbérache úa nena...úa tía de tou padre. Era úa rapacía que nun era ben abondo y nun gastaba muita salú, a probetía. Bueno, xa fai anos que moríu. Però sendo neno tuvera mui malía das llombrigas. ¡Houbera morrer d'ellas! Comía mui mal, y lo pouco que comía sentábaye mal y axina lo devolvía. Y condo cagaba, falando mal, botaba os viermos aquellos. Tía ús dolores fortísimos de barriga. Mira contas tería qu'hasta ye chegaron a salir pola boca. ¡Válgame Dios! Aquello nun podía ser, fíxoye Dios mil bienes.

- ¿Y moríu?.- preguntéi eu.

- Si, moríu, pero non das llombrigas. Moríu de lo sou...

- ¿Y cómo se ye foron as llombrigas aquellas? – seguíu entrugando.

- Sonche mui malas de quitar. Déranye ayo...ayo crudo, a comer. Mete medo, cómo berraba. Y nada. Déranye augua de xenxebra tamén. Y nada. Déranye la imalia pero a nena nun miyoraba. Si nun chegan a llevarlla á Felipa, nun se llogra.

- ¿Y qué ye déu?

- El caso é que nun ye déu nada. Dixo que xa ye deran abondo, que nun era mal de fora, qu'asina nun yas quitaban. Dixo que tían que quitarse con palabras...En un

sei qué cóime ye dixo, pero a nena empezou a miyorar y quedou sin llombrigas.

¡Como cho cunto!

- Y a Felipa, ¿inda vive?
- Pero ten que ser mui veyá esa muyer. Tíanla por llumia. Dicían que tía poderes... Ella y el home eran vaqueiros. Veran da zona de Tinéu...ou eso dicían alomenos. Muita xente nun quería nada con ellos, nun sei por qué. A min nun me fixeron mal ningún. Despós ella enviudou y agora vive allí sola nel souto. Casi nun sale nin fala con nadie. Sempre tá sola allí na montesía. Eu fai anos que nun la vexo. A xente dice que fai cousas extrañas...¿pero quen nun las fai? Eu solo ye teño en conta que nesta casa valúyese a vida conda a tía tuvera tan mala...

Deixéi a mía madre cosendo, falando sola, y funme prá cama; costóume durmir, tía muito que pensar. Y al ameicer, como casi sempre, era outro día. Cantaba el gallo y xa taba eu regallando os oyos. Nacía el día tresllazado. Almorcéi y salín todo aborido en busca de Chus arrou d'ir al augua á fonte. Condo cheguéi a súa casa el xa fía un pedazo que s'erguera. Andaba por fora. Atopéilo sul da casa dando garapellos ás pitas y a os cochos; todo ye valía con tal de nun tar dentro con sou padrastro.

- Teño que cuntarche algo que che vai gustar.- ye dixen.
- Sóltalo.- dixo él con pouca gana.
- Sei eu quen che ha quitar as llombrigas. ¡Ven conmigo!.- ye espetéi coyéndolo da pechera y botando a correr.

Coyemos el caleyón da fontarica como llebratos y despós viramos hacía el carreiro del souto. Al acabar de subir a costa xa nun alentábamos y tuvemos que tomallo con más calma. Pol camín fun contándoye todo conto me dixera mía madre el víspora y por momentos iba tornándoye a cara de dous veres: un pedazo asustada, outro pedazo contenta. Igual aquello tía amaño...

Subimos el predregal atayando por entre queirotas y el tempo empezaba a abrir. Salía el sol condo chegamos á cheira del souto. Eu nunca pasara d'allí, pero parecíame qu'íbamos ben porque nun había outro camín. Saltamos úa filada de banzos y al salir de debaxo dos castañeiros xa vimos a casa da Felipa nel pico del prao.

- Nun sei como pode vivir aquí tan apartada de todo.- dixen para min, y seguí andando sacando el pouco esfouto que me quedaba.

- Henos miyor dar volta.- dicía Chus andando sempre cuatro pasos detrás de min.

Eu tía medo abondo, pero tía muito más a volver vello tirarse al pozón. Y tou seguro qu'iba volver tirarse si nun cambiaba el trato del veyo. Chegamos a os guiceiros y pasamos pra dentro con solo con puxar un pouco as trabas. Alló al fondo pastaba úa vaca cabicornada con un tenral tirándoye del teto.

A casía de Felipa era de pedra, con ventás pequenas y pechada con porta, portín y porteyo. Nel cargadeiro había chantada a clavo úa ferradura d'un caballo, y d'ella colgaba un gamayo seco de lloureiro. Achegámonos con precuro á porta sin fer gota de ruido y cada pisada nosa parecía retrembar el tarrén. Tábamos tan callados que todo fía un ruido tremendo. Nunca vin pitas y cochos tan escandalosos como había allí. Petamos por tres veces y naide contestóu. Chamamos coa voz que nos salú y hasta especheiréi col picaporte...y nada.

- Na casa nun tá.- dixen eu - agá que tía xorda de todo, que tamén pode ser.

- Henos miyor volver outro día.- dicía él.

- ¡Non! Agora xa tamos aquí. Outro día sabe Dios condo ha ser...

Al tempo que un gato salía pola gateira eu fun abrindo a porta y entramos sin fer ruido. Nun había naide más qu'un camastro de madera cuberto con un xargón y al outro llado úa llareira presa con un púcaro colgando da gamayeira. Allí taba ferve que ferve delante de dous veltreyos que colgaban d'úa alacena amourazada de tanto respirar fumo. Na

meseta de debaixo había un cántaro con leite y un cesto de bringas amediado de pulgos y refugos. Al pé d'ella había úa canada d'augua col cazo colgando. Taba todo como tía que tar.

- Mui llonxe nun pode ir.- dixen salindo pra fora chisgando os oyos.
- Déixala tar. Xa viremos outro día.

El nun tía gana ningúa de quedar, pero a min xa nada me botaba pr'atrás. A chegada á casa había úa cortía zarrada con úa parede de pedra. Daba gusto vella así llabrada de todo conto eu conocía, y nun se vía úa mala herba por ningún sito. A ferramenta descansaba contra úa portequía de trabas veyas que deixaba fora a cocha coa lleitugada. Pero a Felipa tampouco taba allí.

Arrodiamos a casa y vimos qu'al llado de riba tía un cobixo pequeno pechado de traba del que salía úa fumareda branca polas regandixas. Ouguimos a daquén rezar y maldicir mentres salía pol porteyo entre fumo. Tía que ser ella. Tía que ser ella aquel montón de veldreyos mouros que salían tusindo y esgariando con úa tixeya chía de brasas na mao. Eu pavoréi, teño que reconocello, pero quedéi allí teso. Mentres tanto Chus corría prao abaxo berrando y sacundindo os brazos sin xeito ningún.

- ¡Quítate, nenu! Nun toques, que l.lievo bruxas na manu.- espetou a muyer mentres corricaba pra tirar al horto tixeya con todo.

Eu nunca ouguira falar d'aquel xeito. Y fer aqueles aspaventos tampouco. Aquello, por dicir a verdá, era digno de ver. Chus escondido detrás dos banzos; eu, chantado allí dereto como un estadoño; y a Felipa, fendo todos aqueles dexoveiros pra sacar d'entre el fumo da corte un rebaño d'oveyas que tía y botallas todas a pacer. Ella quedouse mirando pr'as oveyas y eu pra ella. Era un palandarte fraque qu'inda envolta naquella saya abollonada nun pesaba cinco arrobas. Calzaba úas alparagatas veyas porriba de dous calcetos de distinto tono. Al darse volta puiden verye a cara curtida de que ten muitos

anos y muita vida as costas. A peleya, fruncida na frente, colgábaye na barbadella y quedaba sometida nel último botón da blusa. A blusa, como non, era moura tamén y taba tacuada nos coldos. Llevaba un pano mouro na cabeza tan fito que parecía nun ter gadellas, pero que nun era quen a esconder úa nacencia ben grande que tía na vidaya esquerda.

- Puezis, ¿qué faedes por aquí, rapacinos?.- preguntóu enseñando as mellas.
- Non...nada.- dixen con voz de pito al tempo qu'ella soltaba úa cascarada.
- Puezis pa nun faer nada...¿si que l.legastis bien pa riba!
- É que...
- Ía que nada. Di-y al outro que vuelva, que nun cuemo a na.- dixo ríndose sin dentes outra vez.

Baxéi hasta a mitá del prao y berréiye a Chus que volvese. Subíu de mala gana y d'arreo cuntéiye á Felipa lo que ye taba pasando a consecuencia das llombrigas. Sentóuse con un ¡ai! nun picadeiro que tía.

- Puezis si que tas amañáu, miou nenín. Al.légate aquí. Saca la l.lingua...¿tiénesla blanca cumo una sábana!

Apalpóuye a barriga porriba da ropa y argumentóu con voz seria:

- Y tienes la tripa durísima. Tas invadíu de l.lombrigas. Son l.lombrigas maleficiadas, son malísimas de quitar. ¿Puezis nun te dan bien de comer ou quei?
- Dan, pero nun lo lluzco nada.- contestóu Chus avergonzado.
- ¿Quies que te las quite you?
- A eso víamos, si nun é muita molestia.- dixen eu con educación.
- Nun ía molestia ninguna, rapacinos. Venídevos p'aquí pa dientro.

Entramos á casa outra vez y aquilo sí que foi algo que nunca se me ha esqueicer. Felipa axudóuye a Chus a quitar a camisa pola cabeza, sin desabotuar nin nada. A Chus dábaye algo de vergonza y tapaba as tetas como podía. Reconozo qu'a min tamén ma daba. Ella fixo un xesto coa mao hacia a maseira que tía tras da porta.

- Échate ahí panza abaxo. Has notala fría, pero l.louou pasa.
- ¿Qué ye vai fer?
- Ahí corta-ys la cabeza las l.lombrigas...pa que muerran de vez.
- ¿Vai dolerme?.- preguntóu Chus.
- Pouca cousa.- dixo ella.

A Felipa santiguóuse y empezóu a rezar un *padrenuestro* mentres deambulaba pola cocía buscando cousas. Primeiro pañóu un prato de zinc y un cuiteyo. Coa cota del cuiteyo raspóu nas pedras más mouras da parede, por unde más daba el fumo da llareira. Col outra mao achegaba el prato ás pedras e iba recoyendo el sarrio qu'iba cayendo.

Condo ye parecú que tía abondo, pousóu el prato na meseta y coyéu un paquetín da alacena. Foi quitándoye el papel y quedóuye na mao úa pastiya de xabón.

- Hai qu'usar xabón que nunca viese l'augua. Tien que tar a estrenar, senón las l.lombrigas nun fain casu d'él.- explicaba a veyá mentres col cuiteyo botaba raspaduras de xabón nel mesmo prato d'antias.
- Y, ¿vai ter que comer todo eso?.- preguntéi xa un pouco desconfiao
- Non, home, non. ¡Qué cousas tienes!.- dixo ríndose a enxigua descuberta outra vez.

Con un cacín coyeú un pouco d'augua da canada y botóula nel prato. Con gran cuidado foi mezcando el sarrio y el xabón revolvendo el augua hasta deixar úa pasta fina y testa que se ye pegaba nos didos. Chus nun quería mirar. A min nun me daban aberto



más os ocos. Nunca tal cousa vira. Con toda a calma, Felipa coyéu el prato y sentóuse nun tayolo al pé da maseira, esta vez soltando un ¡ai, qué carai!

Coa mao tal cual la tía, fixo tres cruces nel aire pra santiguallo, úa al son da cabeza, outra porriba da espalda y outra a altura del cul. Despós foi coyendo aquela pasta coa punta dos didos y extendéndola pol llombo estremecido de Chus.

- ¿Váime doler?

- Un chisgu de nada.- dixo ella.

Condo acabou de botar aquela pastramada, erguéuse llavar as maos y sin presa ningúa volvéu al sentoiro en silencio. Tuvemos os tres un bon pedazo sin gorgutar mirando pr'aquello allí sin fer ruido. Hasta parecía que todo el estruendo qu'había de gado miudo a primeira hora fora callando hasta quedar en nada. Eu miraba, pero a verdá, nun sei qué. Aquello talmente era un misterio.

- El que tien l.lombrigas maleficiadas l.llega a echalas pola piel del l.lombu. Tate....- dixo Felipa sin perder oyo da operación.

Al cabo empezaron a formarse ús puntos mouros por toda a espalda del tamaño da cabeza d'un alfiler, salindo por entre a pasta que ye botara.

- ¿Veis, veis? Yá tán asomando la cabeza, ahí vienen.- dicía en voz baxa como nun querendo espantallas.

Con toda a calma del mundo estiróu a mao y coyéu úa navaya d'afeitar del marco da venta.

- Foi del meu difunto, que Dios lo teña na Gloria.- dixo esparrándola de todo.

Foi achegando el corte á peleya del meu amigo mui pouco a pouco, con tanto cuidado que si nun fora que lo vin con estos ocos nunca crería qu'úa persona de tantos anos podera ter un pulso tan bon. Al tempo qu'empezóu a rasurar as cabezas das llombrigas foi

poñendo os ocos en branco y empezou a recitar con voz fonda úas palabras que llevo chantadas na cabeza dende entoncias.

- Córdote las cocas,  
córdotelas todas,  
córdote las malas  
ya córdote las bonas,  
córdote las del renaz,  
córdote las del arcabaz,  
córdote las l.largas  
ya córdote las cortas,  
déixote las del cordal  
pa que te podas salvar.

Sacou así a primeira raspada de cabezas de llombrigas mezcra da con pasta moura, deixandoye úa búa chía de puntos de sangue na espalda. Chus nun se movía. Eu reculéi dous pasos pr'atrás. Impresionaba ver aquilo. Y tuven que veyo nove veces coa bruxa repetindo el parzamique outras tantas. Depós erguéuse, coyéu a canada y con un pociyo foi botándoye augua pola espalda hasta deixarya ben llimpia. Secóulo con úa corra veyo y mandóuyse vestirse.

- Yá tas, guapín. Pa una temporada nun te van molestar más estas condanadas.

Erguéu a tapa y coyéu un par de bollos da panera, un en cada mao. Ofrecéunos ún a cada ún y coa cara más amable que víramos en muito tempo díxonos.

- Agora ídevos, qu'han andar preocupaos por vosoutros. L.levade esto pal camín...  
a ver se vos gustan estos bollos que fago.

Salimos os dous d'aquella casía sin articular palabra. Podo asegurar que nun che salían anque quixeras. Botamos a andar despacio, como nun querendo irnos. Eu quedéi

con úa sensación de paz por dentro que nun sei describilla con palabras. Ús poucos pasos más alló dinme a volta, apetecíame darye as gracias. Nun fun quen. Nunme saliron as palabras, solo un xesto col bollo na mao, pero penso que me entendéu. Asentíu coa cabeza y despedíuse coa mao. Pola cara que puxo tou seguro qu'ella tamén quedóu a gusto por axurdarnos.

Fixemos todo el camín de volta sin falarnos; nin palabra. Y nunca más volvemos sacar el tema. Nunca más volvemos nomar as llombrigas, nin a Felipa nin nada de nada. Eu reconozco que quedéi mui impresionado d'aquella. Supoño qu'él outro tanto. Baxamos comendo el bollo como nos mandara a veyía del souto. Inda me acordo del olor a pan recién feito, y de comello todo, corteyo y miaxon, antes de chegar á casa. Consolamos.

A Chus xa lo taban esperando. Eu quedéi fora pero os berros del padrastro escuitábanse de sobro. Taba todo gafo y chamóuyee contas hai: achado, morto de fame, renegado, pena que nun morras, ... y más cousas que quixen olvidar. Os édramos iban a más y parecúeme sentir como deshebillaba el cinto. Sin pensallo botéi alló y tocóume ver as dúas primeiras cinchuidas que ye tocaron al neno. A madrastra era algo xanapa pero botóuyee valor y abrazóulo de tal manera que ye tocaron a ella outras dúas.

- ¡Mujer!.- dixo castellaniando el home todo rabión - ¡aparta!
- ¡Non, que lo matas!.- berraba ella.

Eu, según iba, metinme nel medio tapando a cabeza, contando con llevallas tamén, pero el veyo detuvo el cinto nel aire.

- ¡Tu tamén!, ¡é lo que me faltaba agora!
- ¡Nun ye pegue más, que tuvemos quitándoyee as llombrigas na mía casa!.- foi lo primeiro que se me ocurríu decir.

Xico tíyee muito respeto a meu padre y por nada del mundo me iba poner a mao enriba. Al verme metido pol medio escapóu impotente pola porta, rabión, coa mao en alto

cincho en mao, y fungando como un degorrio. Allí quedamos os tres, en silencio, abrazándonos, chorando, chuchándonos, envoltos outra vez nel puto silencio del abuso.

Teño muito más que cuntar d'aquello. Ben sei nun é el momento, ben sei nun cabe neste relato todo lo que pasóu aquel neno, pero aquel día chantóuseme úa pregunta na cabeza pra sempre: ¿Cómo pode ser que che faga tanto ben úa bruxa que nun te conoce y tanto mal daquén qu'é de tou? Despós de tanto tempo, despós de darye muitas voltas, sigo sin saber cómo contestalla...