“BORRASCA DE SILENCIO”

—el pilar redondo—

Ax-les-Thermes, region Midi-Pyrénées, Francia, invierno de 1972.

Las gélidas temperaturas del rosicler han enjalbegado con una escarcha
malva los tejados de pizarra de las casas del pueblo de montafia galo. Las
luces alboreas son arrulladas por los murmullos del rio Ariége, cuyas aguas,
antes de discurrir bulliciosas por el sinuoso cauce, brotan enérgicas de las
entrafias de la tierra, nutriendo con su célido caudal las piscinas y fuentes
termales de los balnearios ancestrales de la localidad, donde quedan ahogados

por igual dolores del cuerpo y padecimientos del alma.

El anciano no tiene animo para poner un pie fuera de la cama. Hoy ha
fraguado rotunda en su animo la afioranza por su tierra segurefia, que tanto
echa de menos a cada golpe de respiraciébn, como si sus pulmones tuviesen
necesidad del aire puro de la Sierra de Segura. Esta mafiana siente mas
cansancio que el que acumulaba al caer la tarde, tras las sacrificadas jornadas
en las que echaba el bofe intentando romper las glebas del olivar al que su
padre consagré su vida, toda su existencia el hombre esperanzado en que el
cielo tuviese a bien serle propicio y pudiese vivir la satisfaccion de que en los
surcos, que ahondaba con el arado —la vieja mula tiraba de él por la empinada
ladera—, se fortaleciesen los olivos, y que en las frondosas ramas fructificasen
hermosas las aceitunas de la variedad pico limén, autoctonas de la tierra, las
cuales habrian caer como una lluvia halagiena tras el vareo. << jjLlueve

dinero, hijos; llueve dinero de los olivos!! >> Le parece oir a su padre, gritando
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con contentura cuando la cosecha era abundante, y las aceitunas hermosas
caian en aguacero sobre los mantones que las cuadrillas de aceituneros

extendian alrededor de los olivos.

El aire que respira resuena enflaquecido bajo el pecho, como si el
compas de la respiracion se lo marcase el céfiro que, con un silbo afligido y
adelgazado, caracolea en los soportales de la plazoleta a la que se asoman las
ventanas de su dormitorio. Acurrucado, con el embozo de la manta de lana
oprimiendo su cuello cual tierno y calido filo de guillotina, deja escapar un
resuello que entrafia el espiritu de un suspiro; de un suspiro hondo que quizas
entrafia tanta melancolia como afliccion entrafiaban los suspiros de los
musulmanes al dejar atras las fortalezas, torres vigias y atalayas que
levantaron en los primeros tiempos del emirato, de las que quedan numerosos
vestigios en la comarca de la Serra de Segura, como lo son las torres de Santa
Catalina, construidas en tapial de argamasa a lo largo de una loma entre los
rios Trujala y Orcera, lugares magicos para el imaginario infantil, pues atraian a
una chiquilleria avida de dirimir diferencias con batallas fantaseadas que se
saldaban con chichones en la cabeza, con arafiazos en piernas y brazos, con
ropas desgarradas, y donde pasaban horas de busqueda infructuosa de vasijas
colmadas de monedas de oro que, quiza, los musulmanes dejaron adrede por
si volvian, ocultas en camaras secretas excavadas en el interior de aquellas

construcciones deterioradas.

La mirada de algas del viejo orcerefio huye fugitiva a través del
ventanuco de la habitacion. Al otro lado del cristal, se elevan como imponentes
gigantes de granito los farallones de las montafas, que a €l le recuerdan las

escarpaduras calcareas que custodian Orcera. En lontananza, las cumbres,
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coronadas de nieve, se ven cefiidas por un nimbo de nubes ddciles. Los
recuerdos, aliados con el helor que anega la alcoba, hacen estremecer al
hombre, como si sus huesos hubiesen sido acariciados por las yemas de hielo
de los nudosos y gélidos dedos de la Parca. Su enteco cuerpo se recoge sobre
si mismo, cual cochinilla manoseada por un nifio. Como si algo le faltase para
sentirse tranquilo y seguro, saca la mano del caldeado refugio donde la abriga.
Abre el cajon de la mesilla de noche. Agarra la vieja navaja con un brio
inusitado. Pulsa el boton. La hoja se despliega fulminante. En el filo metalico se
reflejan sus ojos, como si fuesen funambulistas temerarios. Da la impresion de
gue su vista, enlucida por un velo aguanoso, hubiera quedado atrapada en un
laberinto de evocaciones; extraviada en un punto vacuo en el que parece
abrirse una sima que desemboca en el pasado. Un conato de sonrisa
desbarata el gesto adusto de su ajado rostro, las mejillas blanqueadas por una
barba rala de varios dias, los canosos y recios pelos brillantes como
luciérnagas decrépitas que a punto estan de abonar los bosques con sus
despojos. Aunque se encuentra adormilado, cree estar reviviendo una escena
afieja, como si una alucinacién inesperada lo hubiese arrojado contra una
realidad revivida. El hombre se ve embargado por una certeza: por mas que su
cuerpo le pidiese lo contrario, hizo lo correcto la Ultima vez que puso un pie en

su pueblo natal, Orcera, de eso hace ya una eternidad...

Orcera, Comarca de la Sierra de Segura, invierno de 1933.

El viento que sopla del norte levanta de la tierra una fragancia a humeda
dejadez, y agita la salvaje espesura de los abrojos que han chupado la

fertilidad del huertecillo, e invadido el muladar y los aledafios del gallinero. El
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aire, helador, escalda los pulmones al ser respirado. El hombre saca fuerzas de
flagueza para empujar la puerta del cobertizo; al girar sobre sus ejes, los
goznes lanzan un gemido adolorido, como si alguien hurgase con un punzon en
la costra de orin que los mantenia entumecidos. Se estremece al recibir la
bocanada del rancio aire que permanecia cautivo en el interior. Diseccionando
la penumbra con la mirada, se queda embobado al observar como reluce la
legidon de particulas de polvo que flamea en las entrafias del haz de luz que,
como una estocada certera, se cuela por un roto del ventanuco, atravesando la
turbiedad de la habitacién con igual eficacia que la afilada faca de un matarife
traspasa la capa grasienta de la barriga de un cerdo tras ser sacrificado.
Examina la estancia con una detectivesca mirada que, cargada de emocién, se
abre paso a través de la opacidad reinante. A contraluz, las siluetas de los
aperos de labranza y los trastos viejos —amontonados como piras de desecho
pendientes de ser devoradas por la polilla y el desuso— se esbozan como los
perfiles borrosos de fantasmas vetustos que incitan a la memoria a salir del
letargo en el que parece haber caido. Pero él no olvida. Despiertan de sopetdn
los recuerdos que permanecieron guarecidos durante casi tres lustros en la
zona mas abisal de su mente, creidos de encontrarse a salvo de las
dentelladas que propina la conciencia y de los &cidos que vomitan los

remordimientos.

Segun avanza, sombras perturbadoras parecen cobrar vida sobre las
paredes de adobe del destartalado habitaculo. De las carcomidas vigas de
madera, que adn se resisten a ser doblegadas por la fuerza de la gravedad, y
gue heroicas sostienen los restos apocalipticos de la techumbre, penden ristras

de pimientos choriceros cual pustulas de épocas pretéritas, bajo las que
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todavia siguen abiertas heridas infectadas por desasosiegos y odio, quiza a la
espera de que la consumacion de un acto de venganza aplazado acabe por
cicatrizarlas. Junto a ellas, cuelgan hiladas de mazorcas de maiz que dan la
impresion de ser estalactitas de bronce forradas de escaras enmohecidas.
Impera en la atmosfera el pestilente y humedo sahumerio que exhalan las
flores muertas que amortajan la sagrada tierra de los cementerios
abandonados, donde las tumbas sobreviven al olvido sorteando la falta de
oraciones y lagrimas que mantienen impolutas las lapidas y cruces, e
inmaculados los querubines y santos que custodian el descanso eterno de los
difuntos, asegurandoles la paz merecida. De subito, de los tabiques del
cuartucho parece como si emergiesen los ecos asfixiados de las risas que
atestiguan que el ahora desolado cobertizo, otrora humilde dormitorio de los
hermanos Ugeda, fue un recinto inmaculado, un predio cuasi sagrado de
juegos y confidencias. Un tabardo acuoso envuelve la mirada del hombre al
clavar este los 0jos en la losa de pizarra; situada en un rincon, se alza como un
altar en precario equilibrio sobre una pilastra de piedra que fue pulida a
conciencia para que los roedores no pudieran trepar por ella. Las piezas de
fruta —permanecen encima como cuentas de un rosario roto— estan

momificadas por el paso del tiempo.

<< Venga, zangolotino, ordena esas manzanas y vamos a asearnos para

ir a la verbena, a ver si te ennovias con Elena de una pufietera vez. >>

Sergio reconoce con certeza la voz. Se gira rapido hacia el lugar de
donde le parece que proviene, y que no es sino de la esquina donde antafio se
encontraba el aguamanil con su tapa de marmol, sobre la que permanecian la

palangana, y el jarron siempre lleno con agua que la madre extraia del pozo.
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Pero sus ojos solo se topan con tinieblas magulladas bajo una borrasca de
silencio que sofoca incluso los resuellos del céfiro que afuera sopla

encorajinado.

Traga saliva. El semblante de Sergio torna acongojado. Los afios que
lleva sin aparecer por su hogar han infectado su alma con esa aforanza
metalica y acida que cuece con lentitud el caracter inocente de un muchacho,
hasta convertirlo en el de un hombre curtido, tal vez desabrido. De nuevo le

parece escuchar la voz, nitida y familiar:

<< jVenga, Sergio, vete de una vez ‘pal” baile, so zangolotino! >>

Los recuerdos concurren en tropel, como en romeria acuden a la iglesia
una grey de campesinos, creyentes y ateos, para rogar al Santo Patréon en

tiempo de sequia...

**

Festividad de la Candelaria, Orcera, 2 de febrero de 1919.

Los hermanos Ugeda estdn exhaustos. Ese es el fruto que recolectan
cada jornada en el olivar al machacarse el cuerpo mientras pasan el santo dia
laboreando en la finquita de olivos que, como si fuese un mordisco dado a las
lindes orientales del latifundio de los Felguera, les dej6 su difunto padre, y en la
que destripan terrones durante horas, desde que el sol descuella por encima de
los farallones, y hasta que, sangrante y desfallecido, naufraga alla por donde se
intuyen los lejanos limites de la propiedad de los Felguera, inabarcable para la
vista. El cansancio machaca hasta la consuncion el aliento de los hermanos.
Pero la juventud de ambos les pide divertirse en la fiesta en honor de la Virgen

de la Candelaria, que se celebra en el paraje conocido como del Convento, a
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cinco minutos a pie del pueblo, donde sitian bancos y preparan un merendero,
y donde el paisanaje cantard y bailard en corros, amén de degustar la rosca de

la Candelaria u hornazo

—Venga, zangolotino, ordena esas manzanas cuanto antes y vamos a
asearnos para ir a la verbena, a ver si te ennovias con Elena de una pufietera

VeZ.

— jQué bien huele ese ajo pringue, madre! Aunque no sé yo si estara
mas bueno que los andrajos con conejo que nos hemos comido hoy. Tiene
usted una mano para la cocina que ya la quisiera este zangolotino para

acariciar a la Elena

—Seras mameluco... ;Como se te ocurre decir semejante pulmonia

delante de madre?

Aurelia, haciendo oidos sordos, deja de pelar las patatas cuando ve
aparecer por la puerta a sus hijos. Se acerca a ellos para comprobar si van

bien acicalados, pero sobre todo para bendecirlos con una oracién:

—Santisimo Cristo de la Vera-Cruz, mandanos la lluvia, riega el campo
Ta. Sefior, Sefior, tennos compasion. —Plegaria mas oportuna que nunca a la vista

de la escasez de lluvias.

—Siempre tiene presente al Cristo de la Vera-Cruz, madre. Se va a poner

celosa la Virgen de la Candelaria; no olvide que hoy es su festividad.

—No lo olvido, hijos. Pero en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion,
delante del Cristo de la Vera-Cruz, me desposé con vuestro padre, y bajo su amparo

0s pusimos cuando os cristianamos. El es lo méas grande para mi.
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La mujer deja sobre las frentes de sus retoflos sendos besos que
encierran toda la ternura que es capaz de derrochar una madre protectora de
sus hijos. Est4 palida, el rostro como si fuese de alabastro. Su animo, de

natural alegre, parece apocado, como una espiga marchita en un trigal yermo.

—Madre, ¢le ocurre algo? La veo como descompuesta, muy mustia.

—No es nada, hijos. Solo es més de lo mismo: que desde que murid
vuestro padre no soy capaz de levantar cabeza, y eso que ya van para cuatro
afios desde su falta. Debe de ser que la pena me arde en las entrafas, y el
corazén y la cabeza se me llenan de tanto humo que no encuentro la forma de

apagar esta congoja que me achicharra el alma.

—Ve adelantdndote hermano. Yo me quedo con madre hasta que se le

pase el malestar.

—No, hijo, de eso ni hablar; os vais los dos juntos. Esto se me pasa en
un santiamén tomando unas gotas de Agua del Carmen. Anda, trdeme el

frasco; esta en el estante alto de la alacena.

—EI potingue ese al que tanta fe le tiene se lo traigo volando, madre,
pero de dejarla sola... Ni piense que eso va a ocurrir. Y déjese de sonrisas
fingidas que la conozco de sobra. De aqui no me muevo hasta que la vea como
una rosa. La verbena puede esperar, y no se preocupe si hoy no meneo el
esqueleto, que ya tendré tiempo de hacerlo mientras los huesos sigan en su
sitio. Sera por bailes... Y ta arrea, zangolotino, no te vayas a creer que esa
chiquilla a la que le tienes echado el 0jo se va a quedar sin mover los pies en

toda la noche, guardandote la ausencia como a un novio que se va al frente.
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Bien sabes que los mozos se la van a rifar. Como no es guapa ni na... jVenga,

vete de una vez “pal” baile, zangolotino!

—Y0 no voy a ninguna parte con el run run en la cabeza de que madre

anda pachucha.

—Vete tranquilo, hermano, que ya me basto yo para ocuparme de madre
como Dios manda. ¢Acaso quieres que alguien se te adelante y te robe a la
Elena? Y héblale sin titubear; con mucho respeto, pero con firmeza, que con
esa timidez que te gastas solo vas a conseguir quedarte compuesto y sin novia.
Pero mirelo madre: enamorado de la Elena hasta el tuétano de los huesos, y

parece que tiene aguachirri en las venas cuando esta delante de ella.

—A alguien tiene a quien salir. Porque eso mismo le pasaba a vuestro
padre conmigo. En la tasca con los amigos era una fiesta, pero cuando se

ponia delante de mi era la encarnacion de la cortedad. Anda, vete ya, Sergio.

—Bueno, me voy, pero porque me estdis echando de la casa poco

menos que a patadas. —Bromea el mayor de los Ugeda.

—Espera, hijo, que casi me olvido. Toma. —Lo requiere la madre,
entregandole un paquete envuelto en hojas de periédico pasado de fecha y

atado con bramante.

— jPero bueno, madre! jEs preciosa la zamarra!

El joven quisiera comerse a besos a su madre.

— jQuita de encima, zalamero! Te la compré ayer en el mercadillo de

Segura. Y de paso le encargué al aguador que cuando viniera por Orcera me
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trajese unos cantaros de agua de la Fuente Imperial, que tan fresca y rica es.

¢,De verdad que te gusta la zamarra, Sergio?

—Como no ha de gustarme, madre... Y me esta que ni “‘planta”. A lo
mejor se la dejo alguna vez al borrico de mi hermano, pero cuando ya esté
vieja y “desgastad’. —Se mofa risuefio de Fernando, su hermano pequefio, por

el que siente verdadera devocion.

A Fernando, ni por asomo, le molestan las bromas que le gasta Sergio;
el pequeio de los Ugeda adora a su hermano mayor, a quien considera poco
menos que como un padre que siempre lo ha protegido y cuidado desde la
infancia, por entonces echandole comida de la suya en el plato, o fingiendo no
tener apetito para que él comiese algo mas, pues se estaba criando muy

esmirriado.

El joven, con el gesto demudado y la respiracion entrecortada por las
prisas que se ha dado, llega a la explanada del Convento, donde otrora se
levantaba el monasterio de la Pefa, paraje donde un campesino encontré la
imagen de la Virgen mientras labraba. A lo lejos, resuenan contra los muros
sacrosantos del templo parroquial de Nuestra Sefiora de la Asuncion de Orcera
las campanas que llaman a misa de ocho, cuyos acordes metalicos compiten
con las notas desacompasadas de la orquesta, un quinteto de infortunio cuyos
integrantes visten como si aspirasen a ganar el primer premio del concurso de
disfraces que se convoca durante el carnaval. Los musicos ponen verdadero
empefio en sacar partido de los instrumentos que tocan, aunque solo logran
parodiar de manera cadtica las tonadas de algunas coplas que la audiencia
reconoce porque son muy populares. Aun asi, el baile no cesa ante una

concurrencia carente de exigencias musicales, aunque derrochona en ganas
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de jolgorio. Ademas, hay un enfervorizado deseo de mover los esqueletos que
se contagia como por ensalmo, por obra y gracia del frio que tanto arrecia,
dejandose notar arisco a pesar de la enorme fogata que arde en mitad de la
explanada, siendo casi una temeridad quedarse a pie parado, pues se corre

cierto riesgo de congelacion.

Las muchachas casaderas, algunas sentadas en el banco de madera
qgue han acarreado los mozos desde el templo, a espaldas del pater, y otras
formando corrillos, esperan junto al fuego a que las saquen a bailar, vigiladas
de cerca por sus madres, quienes parecen estar en otra cosa, pero que no les
quitan el ojo de encima. Bajo la capa de carmin que disimula el cuarteado de
los labios —quemados durante el trabajo en el campo—, las jovenes se afanan
por disimular las sonrisas de ansiedad que afloran cada vez que cruza por sus
cabezas la peregrina idea de que nadie se fije en ellas; temen acabar bailando
unas con otras, que es como si lo hicieran con los santos de la iglesia, muchas
embargadas por el temor de terminar sus dias vistiéndolos. Los mozos apuran
sus vasos de aguardiente, confiados en que el alcohol los convenza, como por
ensalmo, de que se han convertido en galanes irresistibles por mas que
descompongan el gesto bajo la humareda de los cigarrillos de picadura, que
fuman como carreteros para apaciguar los nervios, algunos de ellos

subyugados por toses de perro asilvestrados.

Unos crios risuefios avizoran desde detrds de los matorrales,
esperanzados en que pronto puedan lucir pantalones largos de pana, licencia
para poder asistir al baile como hacen los adolescentes, quienes dan los
primeros pasos en un camino iniciatico que ha de concluir al entrar en quintas,

salvoconducto para convertirse en hombres hechos y derechos que tendran la
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licencia de poder apartarse por unos meses de los campos de labranza para
patear los patios de armas de los cuarteles a cambio del rancho y del honor de
servir a una patria que apenas nada hizo por ellos, salvo vestirlos de soldados,
y de arrancarlos de sus familias de igual modo que de la tierra se extirpan las
malas hierbas. Mientras tanto llega ese ansiado momento, se conforman con
mirar, con tomar buches de alguna gaseosa de colores robada de un puesto de
bebidas, y con dar caladas a pitillos de matalahiva que achicharran sus
gaznates y sahuman sus ropas. Rien los mozalbetes a carcajadas mientras
urden un plan para elegir una nueva victima, a la que han de convertir en el
proximo pardillo de entre los zagales mas pequefios del grupo escolar, a quien
llevaran a los pinares de los alrededores del pueblo para cazar gamusinos,
pero con la Unica y verdadera intencion de dejarlo alli abandonado, atado al
pino “que llore mas resina por su corteza”, aunque ya habra alguno de ellos
gue se chive al maestro de la patrafia cometida, para que al pobre incauto no

se lo coman las hormigas a picotazos.

El cura, censor implacable, acecha el desarrollo del baile en compaifiia
del alguacil, aunque €l quisiera poder hacerlo desde torredn de la iglesia, que él
considera como el pulpito que en vida mas lo aleja de la tierra —su particular
valle de lagrimas—, y del que se vale para sentirse mas préximo al cielo, al
ansiado paraiso que espera ganar si el Creador tiene a bien llamarlo a su lado,
aungue ignora que quiza pueda llamarlo a su presencia para decirle de viva
voz, y cara a cara, que lo manda directo a los abismos de la tierra, donde
hierve el fuego eterno. Es escoltado por un par de beatas, las dos mujeres mas
cotillas del pueblo, las cuales serian capaces de despellejarse entre ellas por

ganarse el favor principal del parroco. Con los 0jos como un buho, el pater no
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pierde detalle de cuanto acontece a su alrededor, campanilla de la iglesia en
mano que no dudard en hacer sonar de manera briosa al mas minimo
desenfreno que descubra, defensor y vigilante —él se siente investido como
guardian del rebafio por obra y gracia del Creador— del decoro y decencia del
paisanaje al completo, virtudes que exige a diario a su feligresia, que, a opinién
suya, cada vez esta mas indefensa ante las dentelladas que inflige a la fe
catolica la vida licenciosa que lleva, extramuros de su iglesia, una juventud
cada vez mas sorda a sus beatificos sermones, y mas interesada en asuntos
politicos que conducen hasta las mismas puertas del averno, segun el clérigo
pregona con voz rotunda, como si hubiera retumbado en el interior del

santuario ibérico de la Piedra del Aguila.

Fernando, hijo Unico de don Alejandro Felguera —mandamas
incontestable y terrateniente de la comarca—, esta apostado en compaiiia de
su cuadrilla junto al kiosco donde sirven licores, vinos y embutidos. Acapara la
conversacion, pero sin perder de vista a Elena, la hija del duefio del Unico
colmado del pueblo. La muchacha no le presta atencion. Porque ella se bebe
los vientos por Sergio Ugeda. La chica se azora al ver que este se aproxima a
ella. Tragando saliva, el joven saca valor para pedirle bailar a Elena, quien no
puede evitar que aflore un coralino rubor por encima de los polvos de maiz con
los que ha empolvado sus mejillas. “Hoy esta tan guapo con esa zamarra
nueva...”, piensa la muchacha. Cuando a punto esta de decirle que si, una voz
hosca hace saltar por los aires el agradable regocijo que mariposea en el

estbmago de la joven.

—Este baile es mio, Elena. Me lo prometiste. —Habla Fernando,

autoritario.
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—Te dije que bailaria contigo, pero no cuando.

—Pero yo si sé cuando quiero bailar contigo, y resulta que es justo

ahora.

—Seforito Fernando, yo le he pedido bailar antes.

—Vamos, Elena. —Desoye de manera despectiva a Sergio.

El hijo del cacique, gastando muy malos modos, agarra por el brazo a la
joven y tira de ella, crucificando al mayor de los Ugeda con el vistazo
desdefioso que le echa encima. Se cruzan, retadoras, las miradas de Fernando

y Sergio.

—Suel... —se muerde los labios Sergio por un segundo—... Haga el

favor de soltarla, sefiorito Fernando; ya ve que ella no quiere bailar con usted.

— ¢Este descamisado estéd hablando conmigo? —Habla a su
camarilla— Vaya por Dios —chasca la lengua Fernando Felguera—. Ahora
resulta que este gafian, cuyo olivar de mierda es un grano en el culo en las
lindes de mis tierras, y que no le da sino para ser un campesino muerto de
hambre por mas que se gaste infulas de marqués, se cree que puede entablar
conversacion conmigo porque viste una zamarra nueva que a mi solo me
serviria como felpudo de la cochinera de mi cortijo. Pero vamos a ver, so cacho
de infeliz, ¢a ti quién te ha dado velas en este entierro? —Le pregunta, el tono

de voz altanero.

—Después bailo contigo, Sergio —intercede Elena al ver que Fernando
tiene los ojos inyectados en lava—. Y tu déjalo estar, hombre. —Le pide con

aires de suplica al sefiorito Felguera, tratando de evitar males mayores, pues
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bien sabe ella, al igual que todo el mundo en Orcera, pero también en Segura
de la Sierra, en Génave, en Benatae y en otros muchos pueblos de la comarca,
sabe la gente cdmo se las gasta el sefiorito cuando no se sale con la suya, o
alguien lo contradice o le lleva la contraria, mas aun estando medio beodo

como ya lo esta.

—Hoy estas de suerte, Ugeda; ha venido en tu auxilio tu angel de la
guarda. Pero descuida, que ya ‘bailaremos” t0 y yo en otro momento, y
entonces ya veremos a ver quién pisa a quién —Fernando habla con tono
amenazante, mientras se acerca a Sergio desafiante—. Vamos, Elena, que les
he prometido una propina a los musicos si tocan como Dios manda mi copla

preferida para bailar con la méas bonita del pueblo y de la comarca entera.

La joven lanza una mirada de resignacion, aunque carifiosa, a Sergio. El
mayor de los Ugeda se sumerge en una borrasca de silencio, la cabeza
humillada, como si buscase en el brillo de sus zapatos el arrojo que le falta
para cruzarle la cara al sefiorito Felguera, que si no lo ha agarrado por el
pescuezo ha sido por temor a que el hijo del cacique luego pagara sus malas
pulgas con Elena, y eso si que no iba a consentirlo, ni aunque le costase la

vida.

Al terminar la pieza de baile, Sergio se acerca a Elena. Vuelve a pedirle
bailar. Fernando no suelta a la joven, ni le presta oidos a pesar de que ella le
pide por favor que la deje en paz. Sin mediar palabra, Sergio le propina un
pufietazo. Fernando da varios traspiés tratando de evitar lo inevitable: dar con
sus huesos en el suelo. Con una tonada descompuesta, que mas parece un
alarido, la banda de mdusica cesa la pieza que apenas habia comenzado a

tocar. El silencio se abre paso de sopeton entre los presentes, como una
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borrasca subita. Aturdido por el golpe y por los efectos del aguardiente
consumido, Fernando se revuelve en el suelo, sin atinar a encontrar un punto
de apoyo para ponerse en pie. Acuden a ayudarlo los amigos, dos de los
cuales sujetan por los brazos a Sergio, para impedir que huya, algo que ni se le
habia pasado por la cabeza al mayor de los Ugeda. Nadie acude en su
defensa, pues todos saben qué tipo de malas pulgas se gasta el hijo del
cacique, que solo con chivar a su padre el nombre de cualquiera que se le
ponga entre las cejas, basta para que lo deje sin poder trabajar en sus tierras
durante semanas 0 meses, ya que los Felguera imponen con mano dura la ley
de la obediencia a cambio de no aplicar la del hambre, un cambalache de

pleitesia y mansedumbre por jornal.

El cura observa la escena en silencio, temeroso de abrir el pico. Porque
sabe que si se le ocurriese intermediar, no digamos ya afear el comportamiento
del seforito Felguera, los generosos cuartos que la esposa de don Alejandro
Felguera deja en el cepillo de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion, fruto
del sudor de los aparceros a los que el terrateniente exprime sin compasioén y el
de los jornaleros explotados sin que medie el mas minimo rastro de
humanidad, dejarian de tintinear en las arcas eclesiasticas, y el paraiso terrenal

del sacerdote dejaria de ser tan boyante y amable.

Al levantarse del suelo, y notar que la sangre brota por la comisura de
sus labios, Fernando le pega una tremenda patada en la entrepierna a Sergio.

El joven se desploma de rodillas, el aire no llegandole a los pulmones.

—No hay en toda la Sierra de Segura mamarracho alguno que le ponga
la mano encima a un Felguera y luego pueda contarlo. Esa zamarra nueva va a

ser tu mortaja. Porque a lo mejor no lo sabes, pero resulta que has firmado tu
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sentencia de muerte, Ugeda. Tu cadaver va a ser abono para las miseras
fanegas de tu olivar, que no seran fértiles como merecen ser hasta que formen
parte de las mias, porque esos olivos tienen que ser mios tarde o temprano.
—Lo amenaza Fernando mientras lo agarra por los pelos, acercando su boca,

de aliento aguardentoso, a la oreja de Sergio.

Antes de que Sergio puede decirle que nunca se vera delante de un
notario para firmar la escritura de su propiedad a favor de un Felguera, recibe
un tremendo revés, el anillo que luce en uno de sus dedos el sefiorito Felguera
causandole una herida que le cruza el pomulo. El hijo del cacique remata su vil
faena escupiéndole en la cara, y propinandole una patada en la barriga. Sergio

Ugeda se retuerce de dolor en el suelo, y falto de aliento.

Elena llora desconsolada. La gente permanece muda y atonita, sin saber
qué hacer. La banda de musica no atina a enlazar una nota con otra con algo
de afinaciébn y compas para volver a tocar con un minimo de decoro. En el
interior de las llamas de la hoguera parece flamear el miedo de un pueblo
entero. El cura, ahora si, toca la campanilla con brio, como si tocase a rebato,
incitando a todos a seguir con la fiesta o a marcharse con vientos frescos a otra

parte, pero con orden y sin rechistar.

Al llegar a la casa, Sergio se dirige rapido hacia el cobertizo, tratando de
evitar que su madre lo vea herido. Deja caer la zamarra, llena de polvo, sobre
una silla de enea, junto a la pelliza de su hermano Andrés. Sin lavarse la cara,
se echa sobre el jergon de lana. Aterido, se aovilla; abraza sus rodillas y las

achucha contra el pecho. Andrés, que lo ha sentido llegar, acude al encuentro
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del primogénito de los Ugeda. Le da lastima verlo asi de encogido, tan valentén
como se comporta cada vez que tiene que ponerle los puntos sobre las ies a
algun listillo, o como se ponia de envalentonado cada vez que salia en su
defensa frente a algunos grandullones de la escuela, que parecian tener
querencia por insultarlo, algo que al seforito Felguera le sacaba de sus
casillas, pues en més de una ocasion lo hizo poner pies en polvorosa. Intuye
gue su hermano ha tenido un contratiempo, y no de poca monta, pues no ha
entrado a darle un beso de buenas noches a la madre, quien duerme de
manera placida, ya sosegado el malestar que padecia. Al ver la herida que le
cruza la mejilla, trata de curarsela con un poco de alcohol y ungiento, pero
Sergio se revuelve, enfurrufiado. Andrés le pregunta si ha sido el hijo del
alcalde quien le ha pegado. Los ojos vidriosos responden por él, las lagrimas
derramadas quemando la cara de Sergio y achicharrando las entrafias de

Andrés.

— jEs un malnacido! —Aprieta los pufios Andrés, hasta clavarse las
ufas en las palmas de las manos— Ya va siendo hora de que alguien le dé un

buen escarmiento a ese holgazan hijo de la gran perra.

Ofuscado como estd, y sabiendo que su hermano por nada del mundo
va a dejar de ajustarle las cuentas al seforitingo Fernando, Andrés decide
adelantarse. Sin pensarlo dos veces, decide salir en defensa de quien tantas
veces lo defendi6 a él sin importarle el recibir un buen mamporro. Echa mano a
la pelliza y sale corriendo del cobertizo, con animo de ir al encuentro de
Fernando para darle su merecido, algo insélito en él, de natural aprensivo mas

gue pacifico. Pero por una vez en su vida, Andrés ha sacado el coraje que late
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por debajo de su cobardia para salir en salvaguarda de su hermano Sergio,

tantas veces como ocurrio al revés.

Apenas transcurrido un minuto desde que Andrés saliera de la casa
como perseguido por un lobo hambriento, resuena un escopetazo, que inflama
con un resplandor de plomo la endeble luz de aluminio que ilumina las calles de
Orcera en una noche de cielo encapotado y luna nueva. Enmudece en seco el
pasodoble que, esta vez si, interpreta con fortuna la banda de musica. Sergio y
su madre, sobresaltados y con el corazén en la boca, se echan a la calle.
Encuentran a Andrés en una oscura calleja cercana a la fuente de Los Chorros.
El menor de los Ugeda yace tumbado bocabajo en mitad de un charco de
sangre. La atmosfera estd infectada aun por el olor a pdlvora. Los gritos
desgarradores de ambos son avecinados por el viento hasta el paraje del
Convento. El paisanaje acude diligente al lugar de la tragedia. Tras la primera y
sobrecogedora impresion, se impone una mudez cortante que arropa llantos
ahogados, e inventa una borrasca de silencio sobre la que flamea, como un
vaho denso, el miedo; un miedo que entrafia helor e incertidumbre; un miedo
que, por mucho que traten de disimularlo, los cuerpos de los vecinos escupen
transfigurado en temblores indémitos a través de los poros de la piel,

estremecida de terror.

*kk

EPILOGO:

Las amenazas de don Alejandro Felguera corrieron por las calles de

Orcera como una riada, surtiendo un efecto devastador casi al instante. Al
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entierro de Andrés apenas acudié un alma. Porque el cacique dejo bien claro
que quienes se fueran de la lengua o quienes tuviesen el atrevimiento de
acompafar a la familia Ugeda durante el velatorio, funeral y sepelio del
muchacho asesinado, no encontrarian trabajo en sus tierras, ni tampoco en las

de sus amigos, y ni siquiera en los aserraderos de la comarca.

Tras dar tierra a Andrés, Sergio y su madre decidieron abandonar el
pueblo. Las pocas fanegas de tierra que poseian fueron puestas al cuidado de
un conocido que si se atrevid a desoir el mandato del terrateniente. El portaldn
del hogar de la familia Ugeda fue cerrado con tres vueltas de llave; con tres
cerrojazos que en el silencio de la noche sonaron como un augurio de
campanas doblando a muerto. No miraron atrds mientras la tartana los alejaba

del lugar, madre e hijo tomados de la mano, y con sus corazones en el pufio.

Las pesquisas llevadas a cabo por la Guardia Civil para dar con el autor
del acto criminal se consumaron como un auténtico paripé que acabé dando
forma a un legajo de declaraciones infructuosas que fue archivado en un
sétano sombrio y humedo por orden del Juez Titular del Partido Judicial de
Orcera, que era amigo intimo de don Alejandro Felguera, quien, haciendo uso
de su poder omnimodo en la comarca, supo alzar una barrera de impunidad
entre la tumba de Andrés y la celda de la céarcel provincial de Jaén que deberia
haber ocupado su hijo Fernando a la espera de que un verdugo diera buena

cuenta de un sujeto tan despreciable.

Afos después, Sergio regreséd a Orcera para dar tierra a su madre en el

cementerio municipal. Se sentia orgulloso de haber cumplido a rajatabla la
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promesa que se hizo a si mismo de mantenerse alejado del pueblo mientras su
madre viviese, por mas que el cuerpo le pidiese de continuo regresar para
cobrarse una deuda que estaba pendiente y cuya falta de cobro le quemaba las
entrafias. Porque jamas habria hecho pasar a su madre por el trance de tener
que enterrar a sus dos hijos; uno asesinado a escopeta, y el otro ajusticiado a

garrote vil.

Tras dejar a su madre enterrada junto a su hermano Andrés, Sergio se
dirigid hacia su casa. Entré en el cobertizo. Recordd entonces a su hermano
saliendo de alli como un energumeno, deseoso de darle un escarmiento al
sefiorito Fernando por lo que le habia hecho a Sergio. Se estremecio al
recordar el sonido bronco y seco del escopetazo; la imagen dantesca de
Andrés tirado en el suelo, el cadaver abrigado por la zamarra que aquella tarde
del baile le regal6 la madre al mayor de los Ugeda, y que Andrés, ciego de ira,
cogio por error cuando abandond el cobertizo. La prenda de Sergio, nueva,
aungue enlucida de polvo tras la pelea, se convirtié en la mortaja de Andrés.
Fernando Felguera, oculto entre las sombras de la noche, le descerrajo un

escopetazo por la espalda al confundirlo con el primogénito de los Ugeda.

Sergio estuvo un rato merodeando en su pasado, quiza tratando de
aplacar evocaciones que le guemaban las entrafias. Situado junto a la ventana,
permanecia en pie el pequefio banco de trabajo donde los hermanos Ugeda
tallaban figuritas de madera tras regresar del campo, el suelo de alrededor adn
amortajado por restos de virutas de madera y serrin. En un cajén destartalado
seguian las herramientas, muchas de ellas embadurnadas de o6xido; las
revolvid. Dio con lo que buscaba: la navaja que le regalé su afiorado hermano

en el ultimo cumpleafios que pasaron juntos, la hoja flamante y bien afilada
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todavia. La agarré con todas sus fuerzas, las cachas de nécar bien
aprisionadas en su pufio, los ojos arrebatados de fiereza. << jVenga, vete de
una vez “pal”’ baile, zangolotino! >> Le parecidé escuchar de nuevo la voz
risuefia de Andrés. Guardo la navaja en el bolsillo de la zamarra de su difunto
hermano, prenda que Sergio usaba siempre en los dias de frio, para sentir a
Andrés bien cerca de él, piel con piel. Abandoné el cobertizo con la cara de
Fernando Felguera grabada a fuego en su mente. Las calles de Orcera

permanecian envueltas en una borrasca de silencio.

A Fernando ya le habian ido con la noticia de que Sergio habia
regresado al pueblo para dar tierra a su madre. El seforito Felguera pensé de
manera fulminante que el mayor de los Ugeda trataria de ajustar cuentas con él
sin perder tiempo. Sintié en sus tripas, y con toda su crudeza, el mismo helor
que le dejo en los huesos el abandono y desprecio que sufrié por parte de los
amigos que antes le reian las gracias, aquellos que bailaron al son de su poder
absoluto antes de que llegasen los cambios politicos y la pérdida de influencia
de la familia. Corri6 a refugiarse a la abaceria del padre de Elena, siempre llena
de hombres que tomaban un chato de vino o echaban la partida de mus o de
dominé ras la labor, y de mujeres que acudian a hacer la compra. Enmudecié
la clientela del establecimiento cuando aparecié por el lugar, donde no era bien
recibido. Desoyendo al duefio, se sentd en un taburete justo al final de la barra,
junto a la entrada de la trastienda, anhelando hacerse invisible como por
ensalmo. Empalideci6 al ver a Sergio Ugeda cruzar la puerta del

establecimiento.

—Sirvele al Felguera un chato del mejor vino que tengas. —Pidi6 Sergio

al abacero.
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— ¢ Del Matarromera? Es caro.

—No importa el precio; yo invito. —Respondio, sin apartar la mirada,
heladora, del sefiorito Felguera, en cuyos ojos comenzo6 a flamear el miedo al
advertir que el mayor de los Ugeda portaba la navaja en la mano—. Este

criminal va a brindar a la salud de todos nosotros antes de....

*kkkkk

—Sergio, le petit déjeuner —la voz lo arranca del embeleso— est prét?.

Tu ne vas pas te lever aujourd'hui??
—Ya voy.

Sentado en la mesa de la cocina, esboza una sonrisa mientras
embadurna la tostada de mantequilla usando la navaja, la taza de café

humeante junto al plato.
— Qu'est-ce qui te fait rire?® —Le pregunta la anciana a Sergio.

—Ya sabes que no me gusta que me hables en francés. Y me rio porque
me acabo de acordar de la cara que puso el malnacido de Fernando Felguera
cuando se dio cuenta de que acababa de mearse y cagarse encima al verme
aparecer navaja en mano por la abaceria de tu padre; de eso me rio. Pobre
diablo. Seguro que habra vivido estos afios en el pueblo, odiado por todos, y
mucho peor que nosotros, que, aunque vivamos en el exilio, estamos rodeados
de nuestra familia, no como él, que se quedd mas solo que un perro al perder

sus tierras en timbas de mala muerte. De eso me rio, y de las vueltas que da la

! Sergio, el desayuno estd preparado.
2 ¢No vas a levantarte hoy?

3 ¢De qué te ries?
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vida. Porque aquel dia que lo invité a un chato de Matarromera me habria

convertido en un asesino si mis 0jos no llegan a toparse con tu mirada, Elena.
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