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“BORRASCA DE SILENCIO” 

―el pilar redondo― 

 

 

Ax-les-Thermes, región Midi-Pyrénées, Francia, invierno de 1972. 

Las gélidas temperaturas del rosicler han enjalbegado con una escarcha 

malva los tejados de pizarra de las casas del pueblo de montaña galo. Las 

luces alboreas son arrulladas por los murmullos del río Ariège, cuyas aguas, 

antes de discurrir bulliciosas por el sinuoso cauce, brotan enérgicas de las 

entrañas de la tierra, nutriendo con su cálido caudal las piscinas y fuentes 

termales de los balnearios ancestrales de la localidad, donde quedan ahogados 

por igual dolores del cuerpo y padecimientos del alma.  

El anciano no tiene ánimo para poner un pie fuera de la cama. Hoy ha 

fraguado rotunda en su ánimo la añoranza por su tierra segureña, que tanto 

echa de menos a cada golpe de respiración, como si sus pulmones tuviesen 

necesidad del aire puro de la Sierra de Segura. Esta mañana siente más 

cansancio que el que acumulaba al caer la tarde, tras las sacrificadas jornadas 

en las que echaba el bofe intentando romper las glebas del olivar al que su 

padre consagró su vida, toda su existencia el hombre esperanzado en que el 

cielo tuviese a bien serle propicio y pudiese vivir la satisfacción de que en los 

surcos, que ahondaba con el arado ―la vieja mula tiraba de él por la empinada 

ladera―, se fortaleciesen los olivos, y que en las frondosas ramas fructificasen 

hermosas las aceitunas de la variedad pico limón, autóctonas de la tierra, las 

cuales habrían caer como una lluvia halagüeña tras el vareo. << ¡¡Llueve 

dinero, hijos; llueve dinero de los olivos!! >> Le parece oír a su padre, gritando 
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con contentura cuando la cosecha era abundante, y las aceitunas hermosas 

caían en aguacero sobre los mantones que las cuadrillas de aceituneros 

extendían alrededor de los olivos.  

El aire que respira resuena enflaquecido bajo el pecho, como si el 

compás de la respiración se lo marcase el céfiro que, con un silbo afligido y 

adelgazado, caracolea en los soportales de la plazoleta a la que se asoman las 

ventanas de su dormitorio. Acurrucado, con el embozo de la manta de lana 

oprimiendo su cuello cual tierno y cálido filo de guillotina, deja escapar un 

resuello que entraña el espíritu de un suspiro; de un suspiro hondo que quizás 

entraña tanta melancolía como aflicción entrañaban los suspiros de los 

musulmanes al dejar atrás las fortalezas, torres vigías y atalayas que 

levantaron en los primeros tiempos del emirato, de las que quedan numerosos 

vestigios en la comarca de la Serra de Segura, como lo son las torres de Santa 

Catalina, construidas en tapial de argamasa a lo largo de una loma entre los 

ríos Trujala y Orcera, lugares mágicos para el imaginario infantil, pues atraían a 

una chiquillería ávida de dirimir diferencias con batallas fantaseadas que se 

saldaban con chichones en la cabeza, con arañazos en piernas y brazos, con 

ropas desgarradas, y donde pasaban horas de búsqueda infructuosa de vasijas 

colmadas de monedas de oro que, quizá, los musulmanes dejaron adrede por 

si volvían, ocultas en cámaras secretas excavadas en el interior de aquellas 

construcciones deterioradas.  

La mirada de algas del viejo orcereño huye fugitiva a través del 

ventanuco de la habitación. Al otro lado del cristal, se elevan como imponentes 

gigantes de granito los farallones de las montañas, que a él le recuerdan las 

escarpaduras calcáreas que custodian Orcera. En lontananza, las cumbres, 
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coronadas de nieve, se ven ceñidas por un nimbo de nubes dóciles. Los 

recuerdos, aliados con el helor que anega la alcoba, hacen estremecer al 

hombre, como si sus huesos hubiesen sido acariciados por las yemas de hielo 

de los nudosos y gélidos dedos de la Parca. Su enteco cuerpo se recoge sobre 

sí mismo, cual cochinilla manoseada por un niño. Como si algo le faltase para 

sentirse tranquilo y seguro, saca la mano del caldeado refugio donde la abriga. 

Abre el cajón de la mesilla de noche. Agarra la vieja navaja con un brío 

inusitado. Pulsa el botón. La hoja se despliega fulminante. En el filo metálico se 

reflejan sus ojos, como si fuesen funambulistas temerarios. Da la impresión de 

que su vista, enlucida por un velo aguanoso, hubiera quedado atrapada en un 

laberinto de evocaciones; extraviada en un punto vacuo en el que parece 

abrirse una sima que desemboca en el pasado. Un conato de sonrisa 

desbarata el gesto adusto de su ajado rostro, las mejillas blanqueadas por una 

barba rala de varios días, los canosos y recios pelos brillantes como 

luciérnagas decrépitas que a punto están de abonar los bosques con sus 

despojos. Aunque se encuentra adormilado, cree estar reviviendo una escena 

añeja, como si una alucinación inesperada lo hubiese arrojado contra una 

realidad revivida. El hombre se ve embargado por una certeza: por más que su 

cuerpo le pidiese lo contrario, hizo lo correcto la última vez que puso un pie en 

su pueblo natal, Orcera, de eso hace ya una eternidad… 

* 

Orcera, Comarca de la Sierra de Segura, invierno de 1933. 

El viento que sopla del norte levanta de la tierra una fragancia a húmeda 

dejadez, y agita la salvaje espesura de los abrojos que han chupado la 

fertilidad del huertecillo, e invadido el muladar y los aledaños del gallinero. El 
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aire, helador, escalda los pulmones al ser respirado. El hombre saca fuerzas de 

flaqueza para empujar la puerta del cobertizo; al girar sobre sus ejes, los 

goznes lanzan un gemido adolorido, como si alguien hurgase con un punzón en 

la costra de orín que los mantenía entumecidos. Se estremece al recibir la 

bocanada del rancio aire que permanecía cautivo en el interior. Diseccionando 

la penumbra con la mirada, se queda embobado al observar cómo reluce la 

legión de partículas de polvo que flamea en las entrañas del haz de luz que, 

como una estocada certera, se cuela por un roto del ventanuco, atravesando la 

turbiedad de la habitación con igual eficacia que la afilada faca de un matarife 

traspasa la capa grasienta de la barriga de un cerdo tras ser sacrificado. 

Examina la estancia con una detectivesca mirada que, cargada de emoción, se 

abre paso a través de la opacidad reinante. A contraluz, las siluetas de los 

aperos de labranza y los trastos viejos ―amontonados como piras de desecho 

pendientes de ser devoradas por la polilla y el desuso― se esbozan como los 

perfiles borrosos de fantasmas vetustos que incitan a la memoria a salir del 

letargo en el que parece haber caído. Pero él no olvida. Despiertan de sopetón 

los recuerdos que permanecieron guarecidos durante casi tres lustros en la 

zona más abisal de su mente, creídos de encontrarse a salvo de las 

dentelladas que propina la conciencia y de los ácidos que vomitan los 

remordimientos.  

Según avanza, sombras perturbadoras parecen cobrar vida sobre las 

paredes de adobe del destartalado habitáculo. De las carcomidas vigas de 

madera, que aún se resisten a ser doblegadas por la fuerza de la gravedad, y 

que heroicas sostienen los restos apocalípticos de la techumbre, penden ristras 

de pimientos choriceros cual pústulas de épocas pretéritas, bajo las que 
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todavía siguen abiertas heridas infectadas por desasosiegos y odio, quizá a la 

espera de que la consumación de un acto de venganza aplazado acabe por 

cicatrizarlas. Junto a ellas, cuelgan hiladas de mazorcas de maíz que dan la 

impresión de ser estalactitas de bronce forradas de escaras enmohecidas. 

Impera en la atmosfera el pestilente y húmedo sahumerio que exhalan las 

flores muertas que amortajan la sagrada tierra de los cementerios 

abandonados, donde las tumbas sobreviven al olvido sorteando la falta de 

oraciones y lágrimas que mantienen impolutas las lápidas y cruces, e 

inmaculados los querubines y santos que custodian el descanso eterno de los 

difuntos, asegurándoles la paz merecida. De súbito, de los tabiques del 

cuartucho parece como si emergiesen los ecos asfixiados de las risas que 

atestiguan que el ahora desolado cobertizo, otrora humilde dormitorio de los 

hermanos Ugeda, fue un recinto inmaculado, un predio cuasi sagrado de 

juegos y confidencias. Un tabardo acuoso envuelve la mirada del hombre al 

clavar este los ojos en la losa de pizarra; situada en un rincón, se alza como un 

altar en precario equilibrio sobre una pilastra de piedra que fue pulida a 

conciencia para que los roedores no pudieran trepar por ella. Las piezas de 

fruta ―permanecen encima como cuentas de un rosario roto― están 

momificadas por el paso del tiempo. 

<< Venga, zangolotino, ordena esas manzanas y vamos a asearnos para 

ir a la verbena, a ver si te ennovias con Elena de una puñetera vez. >> 

Sergio reconoce con certeza la voz. Se gira rápido hacia el lugar de 

donde le parece que proviene, y que no es sino de la esquina donde antaño se 

encontraba el aguamanil con su tapa de mármol, sobre la que permanecían la 

palangana, y el jarrón siempre lleno con agua que la madre extraía del pozo. 



 

P
ág

in
a6

 

Pero sus ojos solo se topan con tinieblas magulladas bajo una borrasca de 

silencio que sofoca incluso los resuellos del céfiro que afuera sopla 

encorajinado. 

Traga saliva. El semblante de Sergio torna acongojado. Los años que 

lleva sin aparecer por su hogar han infectado su alma con esa añoranza 

metálica y ácida que cuece con lentitud el carácter inocente de un muchacho, 

hasta convertirlo en el de un hombre curtido, tal vez desabrido. De nuevo le 

parece escuchar la voz, nítida y familiar: 

<< ¡Venga, Sergio, vete de una vez “pal” baile, so zangolotino! >> 

Los recuerdos concurren en tropel, como en romería acuden a la iglesia 

una grey de campesinos, creyentes y ateos, para rogar al Santo Patrón en 

tiempo de sequía… 

** 

Festividad de la Candelaria, Orcera, 2 de febrero de 1919. 

Los hermanos Ugeda están exhaustos. Ese es el fruto que recolectan 

cada jornada en el olivar al machacarse el cuerpo mientras pasan el santo día 

laboreando en la finquita de olivos que, como si fuese un mordisco dado a las 

lindes orientales del latifundio de los Felguera, les dejó su difunto padre, y en la 

que destripan terrones durante horas, desde que el sol descuella por encima de 

los farallones, y hasta que, sangrante y desfallecido, naufraga allá por donde se 

intuyen los lejanos límites de la propiedad de los Felguera, inabarcable para la 

vista. El cansancio machaca hasta la consunción el aliento de los hermanos. 

Pero la juventud de ambos les pide divertirse en la fiesta en honor de la Virgen 

de la Candelaria, que se celebra en el paraje conocido como del Convento, a 



 

P
ág

in
a7

 

cinco minutos a pie del pueblo, donde sitúan bancos y preparan un merendero, 

y donde el paisanaje cantará y bailará en corros, amén de degustar la rosca de 

la Candelaria u hornazo 

―Venga, zangolotino, ordena esas manzanas cuanto antes y vamos a 

asearnos para ir a la verbena, a ver si te ennovias con Elena de una puñetera 

vez. 

― ¡Qué bien huele ese ajo pringue, madre! Aunque no sé yo si estará 

más bueno que los andrajos con conejo que nos hemos comido hoy. Tiene 

usted una mano para la cocina que ya la quisiera este zangolotino para 

acariciar a la Elena 

―Serás mameluco… ¿Cómo se te ocurre decir semejante pulmonía 

delante de madre? 

 Aurelia, haciendo oídos sordos, deja de pelar las patatas cuando ve 

aparecer por la puerta a sus hijos. Se acerca a ellos para comprobar si van 

bien acicalados, pero sobre todo para bendecirlos con una oración: 

―Santísimo Cristo de la Vera-Cruz, mándanos la lluvia, riega el campo 

Tú. Señor, Señor, tennos compasión. ―Plegaria más oportuna que nunca a la vista 

de la escasez de lluvias. 

―Siempre tiene presente al Cristo de la Vera-Cruz, madre. Se va a poner 

celosa la Virgen de la Candelaria; no olvide que hoy es su festividad. 

―No lo olvido, hijos. Pero en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, 

delante del Cristo de la Vera-Cruz, me desposé con vuestro padre, y bajo su amparo 

os pusimos cuando os cristianamos. Él es lo más grande para mí. 
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La mujer deja sobre las frentes de sus retoños sendos besos que 

encierran toda la ternura que es capaz de derrochar una madre protectora de 

sus hijos. Está pálida, el rostro como si fuese de alabastro. Su ánimo, de 

natural alegre, parece apocado, como una espiga marchita en un trigal yermo. 

―Madre, ¿le ocurre algo? La veo como descompuesta, muy mustia. 

―No es nada, hijos. Solo es más de lo mismo: que desde que murió 

vuestro padre no soy capaz de levantar cabeza, y eso que ya van para cuatro 

años desde su falta. Debe de ser que la pena me arde en las entrañas, y el 

corazón y la cabeza se me llenan de tanto humo que no encuentro la forma de 

apagar esta congoja que me achicharra el alma. 

―Ve adelantándote hermano. Yo me quedo con madre hasta que se le 

pase el malestar. 

―No, hijo, de eso ni hablar; os vais los dos juntos. Esto se me pasa en 

un santiamén tomando unas gotas de Agua del Carmen. Anda, tráeme el 

frasco; está en el estante alto de la alacena. 

―El potingue ese al que tanta fe le tiene se lo traigo volando, madre, 

pero de dejarla sola… Ni piense que eso va a ocurrir. Y déjese de sonrisas 

fingidas que la conozco de sobra. De aquí no me muevo hasta que la vea como 

una rosa. La verbena puede esperar, y no se preocupe si hoy no meneo el 

esqueleto, que ya tendré tiempo de hacerlo mientras los huesos sigan en su 

sitio. Será por bailes… Y tú arrea, zangolotino, no te vayas a creer que esa 

chiquilla a la que le tienes echado el ojo se va a quedar sin mover los pies en 

toda la noche, guardándote la ausencia como a un novio que se va al frente. 
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Bien sabes que los mozos se la van a rifar. Como no es guapa ni ná... ¡Venga, 

vete de una vez “pal” baile, zangolotino! 

―Yo no voy a ninguna parte con el run run en la cabeza de que madre 

anda pachucha. 

―Vete tranquilo, hermano, que ya me basto yo para ocuparme de madre 

como Dios manda. ¿Acaso quieres que alguien se te adelante y te robe a la 

Elena? Y háblale sin titubear; con mucho respeto, pero con firmeza, que con 

esa timidez que te gastas solo vas a conseguir quedarte compuesto y sin novia. 

Pero mírelo madre: enamorado de la Elena hasta el tuétano de los huesos, y 

parece que tiene aguachirri en las venas cuando está delante de ella. 

―A alguien tiene a quien salir. Porque eso mismo le pasaba a vuestro 

padre conmigo. En la tasca con los amigos era una fiesta, pero cuando se 

ponía delante de mí era la encarnación de la cortedad. Anda, vete ya, Sergio.  

―Bueno, me voy, pero porque me estáis echando de la casa poco 

menos que a patadas. ―Bromea el mayor de los Ugeda. 

―Espera, hijo, que casi me olvido. Toma. ―Lo requiere la madre, 

entregándole un paquete envuelto en hojas de periódico pasado de fecha y 

atado con bramante. 

― ¡Pero bueno, madre! ¡Es preciosa la zamarra! 

El joven quisiera comerse a besos a su madre. 

― ¡Quita de encima, zalamero! Te la compré ayer en el mercadillo de 

Segura. Y de paso le encargué al aguador que cuando viniera por Orcera me 
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trajese unos cantaros de agua de la Fuente Imperial, que tan fresca y rica es. 

¿De verdad que te gusta la zamarra, Sergio? 

―Cómo no ha de gustarme, madre… Y me está que ni ´plantá´. A lo 

mejor se la dejo alguna vez al borrico de mi hermano, pero cuando ya esté 

vieja y ´desgastá´. ―Se mofa risueño de Fernando, su hermano pequeño, por 

el que siente verdadera devoción. 

 A Fernando, ni por asomo, le molestan las bromas que le gasta Sergio; 

el pequeño de los Ugeda adora a su hermano mayor, a quien considera poco 

menos que como un padre que siempre lo ha protegido y cuidado desde la 

infancia, por entonces echándole comida de la suya en el plato, o fingiendo no 

tener apetito para que él comiese algo más, pues se estaba criando muy 

esmirriado.  

El joven, con el gesto demudado y la respiración entrecortada por las 

prisas que se ha dado, llega a la explanada del Convento, donde otrora se 

levantaba el monasterio de la Peña, paraje donde un campesino encontró la 

imagen de la Virgen mientras labraba. A lo lejos, resuenan contra los muros 

sacrosantos del templo parroquial de Nuestra Señora de la Asunción de Orcera 

las campanas que llaman a misa de ocho, cuyos acordes metálicos compiten 

con las notas desacompasadas de la orquesta, un quinteto de infortunio cuyos 

integrantes visten como si aspirasen a ganar el primer premio del concurso de 

disfraces que se convoca durante el carnaval. Los músicos ponen verdadero 

empeño en sacar partido de los instrumentos que tocan, aunque solo logran 

parodiar de manera caótica las tonadas de algunas coplas que la audiencia 

reconoce porque son muy populares. Aún así, el baile no cesa ante una 

concurrencia carente de exigencias musicales, aunque derrochona en ganas 
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de jolgorio. Además, hay un enfervorizado deseo de mover los esqueletos que 

se contagia como por ensalmo, por obra y gracia del frío que tanto arrecia, 

dejándose notar arisco a pesar de la enorme fogata que arde en mitad de la 

explanada, siendo casi una temeridad quedarse a pie parado, pues se corre 

cierto riesgo de congelación.  

Las muchachas casaderas, algunas sentadas en el banco de madera 

que han acarreado los mozos desde el templo, a espaldas del páter, y otras 

formando corrillos, esperan junto al fuego a que las saquen a bailar, vigiladas 

de cerca por sus madres, quienes parecen estar en otra cosa, pero que no les 

quitan el ojo de encima. Bajo la capa de carmín que disimula el cuarteado de 

los labios ―quemados durante el trabajo en el campo―, las jóvenes se afanan 

por disimular las sonrisas de ansiedad que afloran cada vez que cruza por sus 

cabezas la peregrina idea de que nadie se fije en ellas; temen acabar bailando 

unas con otras, que es como si lo hicieran con los santos de la iglesia, muchas 

embargadas por el temor de terminar sus días vistiéndolos. Los mozos apuran 

sus vasos de aguardiente, confiados en que el alcohol los convenza, como por 

ensalmo, de que se han convertido en galanes irresistibles por más que 

descompongan el gesto bajo la humareda de los cigarrillos de picadura, que 

fuman como carreteros para apaciguar los nervios, algunos de ellos 

subyugados por toses de perro asilvestrados. 

Unos críos risueños avizoran desde detrás de los matorrales, 

esperanzados en que pronto puedan lucir pantalones largos de pana, licencia 

para poder asistir al baile como hacen los adolescentes, quienes dan los 

primeros pasos en un camino iniciático que ha de concluir al entrar en quintas, 

salvoconducto para convertirse en hombres hechos y derechos que tendrán la 
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licencia de poder apartarse por unos meses de los campos de labranza para 

patear los patios de armas de los cuarteles a cambio del rancho y del honor de 

servir a una patria que apenas nada hizo por ellos, salvo vestirlos de soldados, 

y de arrancarlos de sus familias de igual modo que de la tierra se extirpan las 

malas hierbas. Mientras tanto llega ese ansiado momento, se conforman con 

mirar, con tomar buches de alguna gaseosa de colores robada de un puesto de 

bebidas, y con dar caladas a pitillos de matalahúva que achicharran sus 

gaznates y sahúman sus ropas. Ríen los mozalbetes a carcajadas mientras 

urden un plan para elegir una nueva víctima, a la que han de convertir en el 

próximo pardillo de entre los zagales más pequeños del grupo escolar, a quien 

llevarán a los pinares de los alrededores del pueblo para cazar gamusinos, 

pero con la única y verdadera intención de dejarlo allí abandonado, atado al 

pino “que llore más resina por su corteza”, aunque ya habrá alguno de ellos 

que se chive al maestro de la patraña cometida, para que al pobre incauto no 

se lo coman las hormigas a picotazos.  

El cura, censor implacable, acecha el desarrollo del baile en compañía 

del alguacil, aunque él quisiera poder hacerlo desde torreón de la iglesia, que él 

considera como el púlpito que en vida más lo aleja de la tierra ―su particular 

valle de lágrimas―, y del que se vale para sentirse más próximo al cielo, al 

ansiado paraíso que espera ganar si el Creador tiene a bien llamarlo a su lado, 

aunque ignora que quizá pueda llamarlo a su presencia para decirle de viva 

voz, y cara a cara, que lo manda directo a los abismos de la tierra, donde 

hierve el fuego eterno. Es escoltado por un par de beatas, las dos mujeres más 

cotillas del pueblo, las cuales serían capaces de despellejarse entre ellas por 

ganarse el favor principal del párroco. Con los ojos como un búho, el páter no 
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pierde detalle de cuanto acontece a su alrededor, campanilla de la iglesia en 

mano que no dudará en hacer sonar de manera briosa al más mínimo 

desenfreno que descubra, defensor y vigilante ―él se siente investido como 

guardián del rebaño por obra y gracia del Creador― del decoro y decencia del 

paisanaje al completo, virtudes que exige a diario a su feligresía, que, a opinión 

suya, cada vez está más indefensa ante las dentelladas que inflige a la fe 

católica la vida licenciosa que lleva, extramuros de su iglesia, una juventud 

cada vez más sorda a sus beatíficos sermones, y más interesada en asuntos 

políticos que conducen hasta las mismas puertas del averno, según el clérigo 

pregona con voz rotunda, como si hubiera retumbado en el interior del 

santuario ibérico de la Piedra del Águila. 

Fernando, hijo único de don Alejandro Felguera ―mandamás 

incontestable y terrateniente de la comarca―, está apostado en compañía de 

su cuadrilla junto al kiosco donde sirven licores, vinos y embutidos. Acapara la 

conversación, pero sin perder de vista a Elena, la hija del dueño del único 

colmado del pueblo. La muchacha no le presta atención. Porque ella se bebe 

los vientos por Sergio Ugeda. La chica se azora al ver que este se aproxima a 

ella. Tragando saliva, el joven saca valor para pedirle bailar a Elena, quien no 

puede evitar que aflore un coralino rubor por encima de los polvos de maíz con 

los que ha empolvado sus mejillas. “Hoy está tan guapo con esa zamarra 

nueva…”, piensa la muchacha. Cuando a punto está de decirle que sí, una voz 

hosca hace saltar por los aires el agradable regocijo que mariposea en el 

estómago de la joven. 

―Este baile es mío, Elena. Me lo prometiste. ―Habla Fernando, 

autoritario. 
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―Te dije que bailaría contigo, pero no cuándo. 

―Pero yo sí sé cuándo quiero bailar contigo, y resulta que es justo 

ahora. 

―Señorito Fernando, yo le he pedido bailar antes. 

―Vamos, Elena. ―Desoye de manera despectiva a Sergio. 

El hijo del cacique, gastando muy malos modos, agarra por el brazo a la 

joven y tira de ella, crucificando al mayor de los Ugeda con el vistazo 

desdeñoso que le echa encima. Se cruzan, retadoras, las miradas de Fernando 

y Sergio. 

―Suel… ―se muerde los labios Sergio por un segundo―… Haga el 

favor de soltarla, señorito Fernando; ya ve que ella no quiere bailar con usted. 

― ¿Este descamisado está hablando conmigo? ―Habla a su 

camarilla― Vaya por Dios ―chasca la lengua Fernando Felguera―. Ahora 

resulta que este gañán, cuyo olivar de mierda es un grano en el culo en las 

lindes de mis tierras, y que no le da sino para ser un campesino muerto de 

hambre por más que se gaste ínfulas de marqués, se cree que puede entablar 

conversación conmigo porque viste una zamarra nueva que a mí solo me 

serviría como felpudo de la cochinera de mi cortijo. Pero vamos a ver, so cacho 

de infeliz, ¿a ti quién te ha dado velas en este entierro? ―Le pregunta, el tono 

de voz altanero.  

―Después bailo contigo, Sergio ―intercede Elena al ver que Fernando 

tiene los ojos inyectados en lava―. Y tú déjalo estar, hombre. ―Le pide con 

aires de súplica al señorito Felguera, tratando de evitar males mayores, pues 
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bien sabe ella, al igual que todo el mundo en Orcera, pero también en Segura 

de la Sierra, en Génave, en Benatae y en otros muchos pueblos de la comarca, 

sabe la gente cómo se las gasta el señorito cuando no se sale con la suya, o 

alguien lo contradice o le lleva la contraria, más aún estando medio beodo 

como ya lo está. 

―Hoy estás de suerte, Ugeda; ha venido en tu auxilio tu ángel de la 

guarda. Pero descuida, que ya “bailaremos” tú y yo en otro momento, y 

entonces ya veremos a ver quién pisa a quién ―Fernando habla con tono 

amenazante, mientras se acerca a Sergio desafiante―. Vamos, Elena, que les 

he prometido una propina a los músicos si tocan como Dios manda mi copla 

preferida para bailar con la más bonita del pueblo y de la comarca entera. 

La joven lanza una mirada de resignación, aunque cariñosa, a Sergio. El 

mayor de los Ugeda se sumerge en una borrasca de silencio, la cabeza 

humillada, como si buscase en el brillo de sus zapatos el arrojo que le falta 

para cruzarle la cara al señorito Felguera, que si no lo ha agarrado por el 

pescuezo ha sido por temor a que el hijo del cacique luego pagara sus malas 

pulgas con Elena, y eso sí que no iba a consentirlo, ni aunque le costase la 

vida. 

Al terminar la pieza de baile, Sergio se acerca a Elena. Vuelve a pedirle 

bailar. Fernando no suelta a la joven, ni le presta oídos a pesar de que ella le 

pide por favor que la deje en paz. Sin mediar palabra, Sergio le propina un 

puñetazo. Fernando da varios traspiés tratando de evitar lo inevitable: dar con 

sus huesos en el suelo. Con una tonada descompuesta, que más parece un 

alarido, la banda de música cesa la pieza que apenas había comenzado a 

tocar. El silencio se abre paso de sopetón entre los presentes, como una 
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borrasca súbita. Aturdido por el golpe y por los efectos del aguardiente 

consumido, Fernando se revuelve en el suelo, sin atinar a encontrar un punto 

de apoyo para ponerse en pie. Acuden a ayudarlo los amigos, dos de los 

cuales sujetan por los brazos a Sergio, para impedir que huya, algo que ni se le 

había pasado por la cabeza al mayor de los Ugeda. Nadie acude en su 

defensa, pues todos saben qué tipo de malas pulgas se gasta el hijo del 

cacique, que solo con chivar a su padre el nombre de cualquiera que se le 

ponga entre las cejas, basta para que lo deje sin poder trabajar en sus tierras 

durante semanas o meses, ya que los Felguera imponen con mano dura la ley 

de la obediencia a cambio de no aplicar la del hambre, un cambalache de 

pleitesía y mansedumbre por jornal.  

El cura observa la escena en silencio, temeroso de abrir el pico. Porque 

sabe que si se le ocurriese intermediar, no digamos ya afear el comportamiento 

del señorito Felguera, los generosos cuartos que la esposa de don Alejandro 

Felguera deja en el cepillo de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, fruto 

del sudor de los aparceros a los que el terrateniente exprime sin compasión y el 

de los jornaleros explotados sin que medie el más mínimo rastro de 

humanidad, dejarían de tintinear en las arcas eclesiásticas, y el paraíso terrenal 

del sacerdote dejaría de ser tan boyante y amable.  

Al levantarse del suelo, y notar que la sangre brota por la comisura de 

sus labios, Fernando le pega una tremenda patada en la entrepierna a Sergio. 

El joven se desploma de rodillas, el aire no llegándole a los pulmones.  

―No hay en toda la Sierra de Segura mamarracho alguno que le ponga 

la mano encima a un Felguera y luego pueda contarlo. Esa zamarra nueva va a 

ser tu mortaja. Porque a lo mejor no lo sabes, pero resulta que has firmado tu 
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sentencia de muerte, Ugeda. Tu cadáver va a ser abono para las míseras 

fanegas de tu olivar, que no serán fértiles como merecen ser hasta que formen 

parte de las mías, porque esos olivos tienen que ser míos tarde o temprano. 

―Lo amenaza Fernando mientras lo agarra por los pelos, acercando su boca, 

de aliento aguardentoso, a la oreja de Sergio.  

Antes de que Sergio puede decirle que nunca se verá delante de un 

notario para firmar la escritura de su propiedad a favor de un Felguera, recibe 

un tremendo revés, el anillo que luce en uno de sus dedos el señorito Felguera 

causándole una herida que le cruza el pómulo. El hijo del cacique remata su vil 

faena escupiéndole en la cara, y propinándole una patada en la barriga. Sergio 

Ugeda se retuerce de dolor en el suelo, y falto de aliento. 

Elena llora desconsolada. La gente permanece muda y atónita, sin saber 

qué hacer. La banda de música no atina a enlazar una nota con otra con algo 

de afinación y compás para volver a tocar con un mínimo de decoro. En el 

interior de las llamas de la hoguera parece flamear el miedo de un pueblo 

entero. El cura, ahora sí, toca la campanilla con brío, como si tocase a rebato, 

incitando a todos a seguir con la fiesta o a marcharse con vientos frescos a otra 

parte, pero con orden y sin rechistar.  

 

Al llegar a la casa, Sergio se dirige rápido hacia el cobertizo, tratando de 

evitar que su madre lo vea herido. Deja caer la zamarra, llena de polvo, sobre 

una silla de enea, junto a la pelliza de su hermano Andrés. Sin lavarse la cara, 

se echa sobre el jergón de lana. Aterido, se aovilla; abraza sus rodillas y las 

achucha contra el pecho. Andrés, que lo ha sentido llegar, acude al encuentro 
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del primogénito de los Ugeda. Le da lástima verlo así de encogido, tan valentón 

como se comporta cada vez que tiene que ponerle los puntos sobre las ies a 

algún listillo, o como se ponía de envalentonado cada vez que salía en su 

defensa frente a algunos grandullones de la escuela, que parecían tener 

querencia por insultarlo, algo que al señorito Felguera le sacaba de sus 

casillas, pues en más de una ocasión lo hizo poner pies en polvorosa. Intuye 

que su hermano ha tenido un contratiempo, y no de poca monta, pues no ha 

entrado a darle un beso de buenas noches a la madre, quien duerme de 

manera plácida, ya sosegado el malestar que padecía. Al ver la herida que le 

cruza la mejilla, trata de curársela con un poco de alcohol y ungüento, pero 

Sergio se revuelve, enfurruñado. Andrés le pregunta si ha sido el hijo del 

alcalde quien le ha pegado. Los ojos vidriosos responden por él, las lágrimas 

derramadas quemando la cara de Sergio y achicharrando las entrañas de 

Andrés. 

― ¡Es un malnacido! ―Aprieta los puños Andrés, hasta clavarse las 

uñas en las palmas de las manos― Ya va siendo hora de que alguien le dé un 

buen escarmiento a ese holgazán hijo de la gran perra. 

Ofuscado como está, y sabiendo que su hermano por nada del mundo 

va a dejar de ajustarle las cuentas al señoritingo Fernando, Andrés decide 

adelantarse. Sin pensarlo dos veces, decide salir en defensa de quien tantas 

veces lo defendió a él sin importarle el recibir un buen mamporro. Echa mano a 

la pelliza y sale corriendo del cobertizo, con ánimo de ir al encuentro de 

Fernando para darle su merecido, algo insólito en él, de natural aprensivo más 

que pacífico. Pero por una vez en su vida, Andrés ha sacado el coraje que late 
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por debajo de su cobardía para salir en salvaguarda de su hermano Sergio, 

tantas veces como ocurrió al revés.  

Apenas transcurrido un minuto desde que Andrés saliera de la casa 

como perseguido por un lobo hambriento, resuena un escopetazo, que inflama 

con un resplandor de plomo la endeble luz de aluminio que ilumina las calles de 

Orcera en una noche de cielo encapotado y luna nueva. Enmudece en seco el 

pasodoble que, esta vez sí, interpreta con fortuna la banda de música. Sergio y 

su madre, sobresaltados y con el corazón en la boca, se echan a la calle. 

Encuentran a Andrés en una oscura calleja cercana a la fuente de Los Chorros. 

El menor de los Ugeda yace tumbado bocabajo en mitad de un charco de 

sangre. La atmosfera está infectada aún por el olor a pólvora. Los gritos 

desgarradores de ambos son avecinados por el viento hasta el paraje del 

Convento. El paisanaje acude diligente al lugar de la tragedia. Tras la primera y 

sobrecogedora impresión, se impone una mudez cortante que arropa llantos 

ahogados, e inventa una borrasca de silencio sobre la que flamea, como un 

vaho denso, el miedo; un miedo que entraña helor e incertidumbre; un miedo 

que, por mucho que traten de disimularlo, los cuerpos de los vecinos escupen 

transfigurado en temblores indómitos a través de los poros de la piel, 

estremecida de terror. 

*** 

 

EPÍLOGO: 

Las amenazas de don Alejandro Felguera corrieron por las calles de 

Orcera como una riada, surtiendo un efecto devastador casi al instante. Al 
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entierro de Andrés apenas acudió un alma. Porque el cacique dejó bien claro 

que quienes se fueran de la lengua o quienes tuviesen el atrevimiento de 

acompañar a la familia Ugeda durante el velatorio, funeral y sepelio del 

muchacho asesinado, no encontrarían trabajo en sus tierras, ni tampoco en las 

de sus amigos, y ni siquiera en los aserraderos de la comarca.  

Tras dar tierra a Andrés, Sergio y su madre decidieron abandonar el 

pueblo. Las pocas fanegas de tierra que poseían fueron puestas al cuidado de 

un conocido que sí se atrevió a desoír el mandato del terrateniente. El portalón 

del hogar de la familia Ugeda fue cerrado con tres vueltas de llave; con tres 

cerrojazos que en el silencio de la noche sonaron como un augurio de 

campanas doblando a muerto. No miraron atrás mientras la tartana los alejaba 

del lugar, madre e hijo tomados de la mano, y con sus corazones en el puño.  

 

Las pesquisas llevadas a cabo por la Guardia Civil para dar con el autor 

del acto criminal se consumaron como un auténtico paripé que acabó dando 

forma a un legajo de declaraciones infructuosas que fue archivado en un 

sótano sombrío y húmedo por orden del Juez Titular del Partido Judicial de 

Orcera, que era amigo íntimo de don Alejandro Felguera, quien, haciendo uso 

de su poder omnímodo en la comarca, supo alzar una barrera de impunidad 

entre la tumba de Andrés y la celda de la cárcel provincial de Jaén que debería 

haber ocupado su hijo Fernando a la espera de que un verdugo diera buena 

cuenta de un sujeto tan despreciable. 

Años después, Sergio regresó a Orcera para dar tierra a su madre en el 

cementerio municipal. Se sentía orgulloso de haber cumplido a rajatabla la 
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promesa que se hizo a sí mismo de mantenerse alejado del pueblo mientras su 

madre viviese, por más que el cuerpo le pidiese de continuo regresar para 

cobrarse una deuda que estaba pendiente y cuya falta de cobro le quemaba las 

entrañas. Porque jamás habría hecho pasar a su madre por el trance de tener 

que enterrar a sus dos hijos; uno asesinado a escopeta, y el otro ajusticiado a 

garrote vil.  

Tras dejar a su madre enterrada junto a su hermano Andrés, Sergio se 

dirigió hacia su casa. Entró en el cobertizo. Recordó entonces a su hermano 

saliendo de allí como un energúmeno, deseoso de darle un escarmiento al 

señorito Fernando por lo que le había hecho a Sergio. Se estremeció al 

recordar el sonido bronco y seco del escopetazo; la imagen dantesca de 

Andrés tirado en el suelo, el cadáver abrigado por la zamarra que aquella tarde 

del baile le regaló la madre al mayor de los Ugeda, y que Andrés, ciego de ira, 

cogió por error cuando abandonó el cobertizo. La prenda de Sergio, nueva, 

aunque enlucida de polvo tras la pelea, se convirtió en la mortaja de Andrés. 

Fernando Felguera, oculto entre las sombras de la noche, le descerrajó un 

escopetazo por la espalda al confundirlo con el primogénito de los Ugeda.  

Sergio estuvo un rato merodeando en su pasado, quizá tratando de 

aplacar evocaciones que le quemaban las entrañas. Situado junto a la ventana, 

permanecía en pie el pequeño banco de trabajo donde los hermanos Ugeda 

tallaban figuritas de madera tras regresar del campo, el suelo de alrededor aún 

amortajado por restos de virutas de madera y serrín. En un cajón destartalado 

seguían las herramientas, muchas de ellas embadurnadas de óxido; las 

revolvió. Dio con lo que buscaba: la navaja que le regaló su añorado hermano 

en el último cumpleaños que pasaron juntos, la hoja flamante y bien afilada 
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todavía. La agarró con todas sus fuerzas, las cachas de nácar bien 

aprisionadas en su puño, los ojos arrebatados de fiereza.  << ¡Venga, vete de 

una vez “pal” baile, zangolotino! >> Le pareció escuchar de nuevo la voz 

risueña de Andrés. Guardó la navaja en el bolsillo de la zamarra de su difunto 

hermano, prenda que Sergio usaba siempre en los días de frío, para sentir a 

Andrés bien cerca de él, piel con piel. Abandonó el cobertizo con la cara de 

Fernando Felguera grabada a fuego en su mente. Las calles de Orcera 

permanecían envueltas en una borrasca de silencio. 

A Fernando ya le habían ido con la noticia de que Sergio había 

regresado al pueblo para dar tierra a su madre. El señorito Felguera pensó de 

manera fulminante que el mayor de los Ugeda trataría de ajustar cuentas con él 

sin perder tiempo. Sintió en sus tripas, y con toda su crudeza, el mismo helor 

que le dejó en los huesos el abandono y desprecio que sufrió por parte de los 

amigos que antes le reían las gracias, aquellos que bailaron al son de su poder 

absoluto antes de que llegasen los cambios políticos y la pérdida de influencia 

de la familia. Corrió a refugiarse a la abacería del padre de Elena, siempre llena 

de hombres que tomaban un chato de vino o echaban la partida de mus o de 

dominó ras la labor, y de mujeres que acudían a hacer la compra. Enmudeció 

la clientela del establecimiento cuando apareció por el lugar, donde no era bien 

recibido. Desoyendo al dueño, se sentó en un taburete justo al final de la barra, 

junto a la entrada de la trastienda, anhelando hacerse invisible como por 

ensalmo. Empalideció al ver a Sergio Ugeda cruzar la puerta del 

establecimiento. 

―Sírvele al Felguera un chato del mejor vino que tengas. ―Pidió Sergio 

al abacero.  



 

P
ág

in
a2

3
 

― ¿Del Matarromera? Es caro. 

―No importa el precio; yo invito. ―Respondió, sin apartar la mirada, 

heladora, del señorito Felguera, en cuyos ojos comenzó a flamear el miedo al 

advertir que el mayor de los Ugeda portaba la navaja en la mano―. Este 

criminal va a brindar a la salud de todos nosotros antes de.... 

****** 

―Sergio, le petit déjeuner ―la voz lo arranca del embeleso― est prêt1. 

Tu ne vas pas te lever aujourd'hui?2 

―Ya voy. 

Sentado en la mesa de la cocina, esboza una sonrisa mientras 

embadurna la tostada de mantequilla usando la navaja, la taza de café 

humeante junto al plato. 

― Qu'est-ce qui te fait rire?3 ―Le pregunta la anciana a Sergio. 

―Ya sabes que no me gusta que me hables en francés. Y me rio porque 

me acabo de acordar de la cara que puso el malnacido de Fernando Felguera 

cuando se dio cuenta de que acababa de mearse y cagarse encima al verme 

aparecer navaja en mano por la abacería de tu padre; de eso me rio. Pobre 

diablo. Seguro que habrá vivido estos años en el pueblo, odiado por todos, y 

mucho peor que nosotros, que, aunque vivamos en el exilio, estamos rodeados 

de nuestra familia, no como él, que se quedó más solo que un perro al perder 

sus tierras en timbas de mala muerte. De eso me rio, y de las vueltas que da la 

 
1 Sergio, el desayuno está preparado. 

2 ¿No vas a levantarte hoy? 

3 ¿De qué te ríes? 
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vida. Porque aquel día que lo invité a un chato de Matarromera me habría 

convertido en un asesino si mis ojos no llegan a toparse con tu mirada, Elena. 


